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PLANO DE LA PLANTA BAJA DEL HOTEL RICHELIEU 


(La «s» se refiere a «sillas»). 


Capítulo 1 


Yo, Adelaide Adams, soltera, estaba tejiendo en el vestíbulo del 
Richelieu la mañana que todo comenzó. Aunque en aquel momento no 
era consciente de que estuviera empezando nada. No me considero 
una mujer timorata y sé que ocasionalmente algunos miembros poco 
serios de las jóvenes generaciones me han tildado de «vieja arpía». No 
obstante, de haber sospechado el desenfrenado derramamiento de 
sangre en el que pronto nos veríamos inmersos habría salido de allí 
pitando sin mirar atrás a pesar de mi rodilla artrítica y mi exceso de 
peso. 


Sin embargo, aquella luminosa mañana del mes de abril no habría 
sido fácil encontrar un rincón de apariencia más apacible que el 
vestíbulo de nuestro pequeño hotel residencial. Lo único que tiene de 
grandilocuente el Richelieu es su nombre. Y por lo general 
proporciona alojamiento a personas tranquilas y respetables, 
huéspedes permanentes en su mayoría, muchos de los cuales (entre los 
cuales me encuentro) han ocupado la misma habitación o suite 
durante años. 

Con una sola excepción, el personal del hotel (al igual que la 
clientela) es de larga duración. Tanto el ascensor como el mismo 
Clarence, el mulato que se encarga de manejarlo por las noches y 
también hace las veces de portero, son dos antiguos ejemplos. Laura, 
la doncella de color entrada en años que limpia las dos plantas 
superiores, ha estado en el Richelieu más tiempo que yo, y también 
Pinkney Dodge, el recepcionista del turno de noche. Sophie Scott, la 
propietaria, está cerca de los sesenta, aunque desde que se casó con un 
hombre con quince años menos que ella hace todo lo posible por 
parecer más joven; un experimento que a todas luces ha fracasado. 

Debido a la conocida seriedad del establecimiento, hasta el mes 
de abril de este año la gente del pueblo había adquirido la jocosa 
costumbre de referirse al Richelieu como «la residencia de ancianos». 
Huelga decir que eso fue antes de que un hombre apareciera degollado 
de oreja a oreja y colgado por sus tirantes de la lámpara de araña de 
una de nuestras mejores suites. 

Sin embargo, como ya he adelantado, esa mañana en particular 
nada parecía anunciar el reino de terror en el que estábamos a punto 
de precipitarnos. Se supone que los acontecimientos inminentes suelen 
proyectar su sombra de alguna manera sobre quienes los van a vivir. 
Sin embargo, la funda verde de mis gafas no me hizo presentir nada a 
pesar del fatídico papel que desempeñaría en los asesinatos. Del 
mismo modo que solo me di cuenta cuando ya era terriblemente tarde 
de la trágica importancia de la chorrera rosa de Polly Lawson o de las 
pestañas postizas de la señora Anthony. 

Ahora puede parecer inevitable, pero mientras estaba allí sentada 
tejiendo a croché la manta afgana que tenía intención de donar al 
orfanato de mi iglesia, nada me advirtió que terminaría sirviendo de 
mortaja para una mujer que moriría a mis pies de la forma más 
espantosa. Y tampoco en esos momentos ningún poder sobre la tierra 
habría podido convencerme de que una aciaga noche acabaría 
balanceándome colgada de uno de los aleros del tejado del Hotel 
Richelieu, sin mi vestido y mis rizos postizos, en plena persecución del 
autor de tres asesinatos. 

En la segunda planta del Richelieu hay un amplio salón, una 
deprimente estancia con monótonos muebles de oscura madera de 


nogal y alfombra de un color verde bilioso. Por eso los huéspedes 
prefieren sentarse en el vestíbulo, orientado al único bulevar de 
nuestra pequeña ciudad sureña, siempre iluminado y alegre gracias a 
una gran cristalera que abarca prácticamente toda la fachada 
delantera. La tienda está a la izquierda del vestíbulo, caminando desde 
del ascensor, y la cafetería está a la derecha. Ante el mostrador de 
recepción hay dos grandes divanes colocados uno frente al otro, 
flanqueados por sillones, y también una radio. La escalera desciende 
por el lado derecho del ascensor, y a la izquierda de este hay una 
cabina telefónica. 

En la parte trasera del vestíbulo hay una puerta por la que se 
accede a un largo pasillo que media entre la cocina y el salón de 
belleza. Este dispone de su propia salida a la calle. El pasillo termina 
en la entrada para empleados, a la que se accede desde el callejón. En 
el centro de la amplia cristalera del vestíbulo hay una puerta giratoria, 
la entrada principal del hotel. Se podría decir que el vestíbulo es el 
corazón del Richelieu. Al menos para quien se sienta allí casi a diario, 
como he hecho yo durante años en mi sillón favorito junto a la radio, 
resulta fácil tomarle el pulso a cuanto está sucediendo en el edificio. 

Para algunas personas mostrar interés por el comportamiento de 
sus semejantes es solo una muestra de ociosa (y morbosa) curiosidad. 
En más de una ocasión se han referido a mí como «esa solterona 
entrometida», basándose únicamente en mi interés por estudiar de 
cerca la comedia humana. En cualquier caso, en el Hotel Richelieu 
suceden pocas cosas de las que no me entere tarde o temprano, y 
tengo muy buena memoria, especialmente para los detalles. Pocas 
cosas pasan desapercibidas para mi vista y mis oídos, y no olvido 
nada, aunque pueda despistarme de vez en cuando. 

En realidad, todo comenzó cuando extravié la funda verde de mis 
gafas. Rara vez la saco de mi habitación a menos que esté de viaje, 
pues las gafas son lo último que me quito por las noches y lo primero 
que me pongo cada la mañana. Recordaba claramente haberlas dejado 
la noche anterior, como de costumbre, en el cajón de mi mesita 
cuando estaba a punto de apagar la luz. Recordaba haberlas sacado de 
la funda esa mañana nada más lavarme la cara. Y tenía la vaga 
sensación de haber vuelto a dejar la funda como siempre en su cajón. 
Y sin embargo, allí estaba, entre los cojines del primer diván del 
vestíbulo. 

El desastrado hombrecillo del discreto traje gris se dirigió a mí 
señalándola. 

—¿No es suya, señorita Adams? —me preguntó. 

Mientras lo decía se agachó, la sacó de entre los cojines y me la 
enseñó. 

—Sí, señor Reid —respondí, sorprendida—. Lo es. 


A estas alturas de mi vida me quedan pocas cosas de las que 
vanagloriarme, pero una de ellas es sin duda mi memoria, por lo que 
no solo me sentí confusa, sino también irritada, pues no recordaba 
haber sacado la funda de la habitación y mucho menos haberla 
llevado hasta el vestíbulo. Por eso hasta pasado un rato no se me 
ocurrió preguntarme cómo era posible que un huésped temporal del 
hotel, y muy reciente además, no solo conociera mi nombre, sino que 
además hubiera podido reconocer un objeto de mi propiedad que rara 
vez (o nunca) salía de mi habitación. 

Lo normal habría sido que supiera yo más de él que él de mí. Si 
bien los huéspedes permanentes de la casa tienen escasa relación con 
los que entran y salen del hotel por un día o una semana, yo tengo por 
costumbre echar un vistazo cada mañana al registro de recepción 
mientras espero a que abran la cafetería. Por esa razón sabía que 
aquel hombrecillo menudo e insignificante de pusilánimes ojos azules 
y anodino pelo castaño había llegado hacía seis días y había firmado 
el libro con mano temblorosa como James Reid, de Nueva Orleans. 

—No entiendo cómo ha podido llegar la funda hasta aquí — 
empecé a decir con voz enojada—, habría jurado que... 

En ese momento me interrumpió una exclamación de la joven 
Adair. 

— ¡Madre! Se te ha vuelto a caer el bolso y... por quinta vez, diría 
yo. Se ha desperdigado todo. 

Si no me falla la memoria, en ese momento solo estábamos los 
cuatro en el vestíbulo, sin contar a Letty Jones, que trabaja en la 
recepción durante el día. Hacía una preciosa mañana primaveral y 
todo el mundo había salido a disfrutar del aire fresco. Recuerdo haber 
pensado que era una pena que con un tiempo tan bueno una 
muchacha así de bonita estuviera encerrada entre cuatro paredes con 
dos mujeres de mediana edad, una con problemas de articulaciones y 
la otra, aparentemente, medio inválida. 

Lo cierto es que hasta entonces apenas había tenido trato con las 
Adair. Llevaban en el hotel algo más de un mes por aquel entonces, y 
las integrantes de la vieja guardia, como nos autodenominamos, no 
tenemos por costumbre levantar la barrera con facilidad. Sometemos a 
los recién llegados a un riguroso escrutinio antes de admitirlos en 
nuestro círculo, si es que llegamos a hacerlo alguna vez. Los que 
llevamos años viviendo en el Richelieu hemos aprendido por las malas 
a no dar demasiadas confianzas al primero que aparece para ocupar 
una habitación durante algunas semanas o incluso meses. He conocido 
a gente que se tomaba terriblemente mal los desaires con que se 
encontraban sus amistosas invitaciones. Recuerdo a una joven que dijo 
que era más fácil entrar en el reino de los cielos que ser admitida 
entre los elegidos del Hotel Richelieu. 


Siendo justa, he de admitir que las Adair nunca habían 
importunado a nadie. Si acaso evitaban a la gente. Y desde el primer 
momento me parecieron una triste pareja. Aunque la muchacha, como 
todos los jóvenes modernos, solía adoptar una pose desafiante siempre 
que estaban en público, yo estaba convencida de que era mucho 
menos autosuficiente de lo que aparentaba. En cuanto a su atractivo, 
no había ninguna duda. Tenía el pelo castaño brillante, ojos marrón 
claro y una piel realmente bonita, y no abusaba del maquillaje, un 
detalle sin duda encomiable a su favor. 

También tenía una barbilla firme y elegante y voz agradable y 
sosegada. Para alguien como yo, educada en la creencia de que una 
dama ha de ser por encima de todo lo demás una persona refinada, la 
muchacha supuso un cambio agradable después de todas las chiquillas 
pintarrajeadas, escandalosas y malhabladas que una se encuentra hoy 
día por doquier con sus cigarrillos, sus medias arrugadas y sus voces 
frívolas y estridentes, por no hablar de su absoluta falta de respeto por 
los mayores. 

Esa misma mañana había comparado favorablemente a Kathleen 
Adair con la joven Polly Lawson, mientras esta atravesaba a toda prisa 
el vestíbulo de camino a alguna cita. A pesar de ser una muchacha de 
buena familia, tanto por parte de su padre como de su madre, de un 
tiempo a esta parte el comportamiento de Polly se había vuelto cada 
vez más inaceptable. Si de mí dependiera le habría dado un buen 
meneo. Solo eran las diez, pero ya había empezado su ronda diaria de 
whiskies con soda. No era de extrañar que su tía, Mary Lawson, 
empezara a parecer su verdadera madre desde que Polly había ido a 
vivir con ella. Yo había decidido decirle a Mary a la primera 
oportunidad un par de cosas que en mi opinión debería saber acerca 
de su sobrina, aunque sabía por experiencia que generalmente nadie 
te agradece esa clase de cosas. 

De cualquier manera, Polly me había hecho mirar con buenos 
ojos a la joven Adair. Si fumaba o bebía lo hacía en la intimidad de su 
habitación. Y tampoco cruzaba las piernas en público ni miraba con 
descaro a hombres jóvenes o viejos. Yo misma la había visto poner en 
su lugar a más de uno que había intentado ganarse su confianza. 
Tampoco se podía ignorar la evidente devoción que la muchacha 
sentía por su madre, que me parecía una mujer sin carácter, de voz 
lastimera, manos frágiles y torpes y una actitud de aparente 
desconcierto hacia todo en general. 

A mi modo no ver no había excusa para que ningún adulto se 
mostrara tan desamparado, pero su hija cuidaba de ella como si fuera 
su único polluelo. No obstante, si la joven perdía la paciencia alguna 
vez, al menos no lo demostraba. Ni siquiera ahora que, por cuarta o 
quinta vez esa mañana, la señora Adair había dejado caer al suelo su 


bolso la chica la recriminó por ello, e incluso se rio al agacharse para 
recoger su contenido desperdigado sobre las baldosas. 

—Querida —dijo—, creo que voy a comprar una cadena para 
amarrártelo a la muñeca. 

Las manos pálidas y delgadas de la señora Adair temblaron 
ligeramente. 

—Espero que no se haya roto el espejo. ¡Ay, señor! No creo que 
pudiera soportar otros siete años de mala suerte. 

—El espejo está bien —se apresuró a decir la muchacha, 
poniéndose de pie. 

Se guardó rápidamente algo brillante en el bolsillo de su falda de 
lana marrón y me miró con una expresión extraña y casi desesperada. 
Yo no dije nada, pero volví a pensar que la madre debía ser una mujer 
de veras inepta para no ver el fragmento de cristal roto junto a su pie. 
Y al parecer no lo había visto, pues su cara pálida y menuda se 
iluminó aliviada. 

—Lo sé, es una tontería ser supersticiosa —dijo, intentando 
sonreír—. Pero los espejos rotos siempre traen problemas, graves 
problemas. 

Para mi sorpresa la muchacha se estremeció. La vieja Laura, la 
camarera de habitaciones negra, palidece cada vez que un gato negro 
se cruza en su camino. Clarence, el empleado del ascensor del turno 
de noche, está convencido de que si un murciélago entra en casa 
alguien morirá durante las doce horas siguientes. Yo misma tengo mis 
prejuicios a la hora de dejar un sombrero sobre la cama, y la menuda 
y anémica madre de Kathleen Adair tenía toda la pinta de vivir 
cargada de inhibiciones y supersticiones pasadas de moda. La chica, 
por otra parte, pertenecía a una generación que se burla de esa clase 
de cosas. 

Debí quedarme mirándola con fijeza, pues su cuello se sonrojó 
bajo la blusa de encaje y me miró con hostilidad entrecerrando los 
ojos castaños. 

—Un espejo roto no significa nada —dijo bruscamente, aunque le 
temblaba la voz. 

Yo me encogí de hombros. De nuevo, la muchacha me pareció 
mucho más vulnerable de lo que deseaba aparentar. Era evidente que 
ella poseía la inteligencia en la familia. Probablemente su madre había 
sido bonita, aunque me costaba creer que hubiera sido una mujer 
práctica en algún momento de su vida. No me interesan lo más 
mínimo las flores marchitas ni las rubias venidas a menos, por muy 
patéticas que resulten. Algo de lo que pensaba debió reflejarse en mi 
cara, pues por segunda vez la joven Adair me lanzó una mirada hostil. 

—No todo el mundo puede ser fuerte y decidido —dijo 
acaloradamente— ni tener miedo a nada. Algunas personas nacen 


indefensas, pero no por eso hemos de quererlas menos. 

Me miraba con el ceño casi fruncido, y por un momento me 
recordó a alguien. Fue tan repentino que no conseguí situar el 
parecido. Entonces sonrió arrepentida y el provocativo parecido 
desapareció, y con él el curioso calambre en mi corazón. 

—Lo siento —dijo—, no pretendía despotricar. 

—¿Dónde ha ido el hombre que encontró la funda de sus gafas, 
señorita Adams? —preguntó la señora Adair con su voz suave y 
dubitativa—. Era una funda para gafas, ¿verdad? ¿Y la llamó señorita 
Adams? 

Hasta ese momento no me había dado cuenta de que el 
insignificante hombrecillo del traje gris había desaparecido de escena 
tan discretamente como había entrado. No fui capaz de recordar el 
momento exacto en que se había unido a nosotras, y tampoco tenía ni 
idea de cuándo se había marchado. 

—Sí —respondí, demasiado cordialmente—, soy la señorita 
Adams y es una funda para gafas, aunque al parecer tiene poderes que 
yo no sospechaba. No sabía que podía subir y bajar las escaleras por 
su cuenta. 

La muchacha me sonrió sin un solo indicio de su anterior 
antagonismo. 

—Quizá le sucede a usted lo mismo que a mi madre, que es capaz 
de perder sus gafas sin levantarse de la silla. 

—No soy distraída —respondí muy seria—. Al contrario, me 
enorgullezco de no olvidar nunca nada, al menos no durante mucho 
tiempo. 

—¿De veras? —murmuró Kathleen Adair. 

Yo la miré fijamente. Me pareció detectar una nota de cinismo en 
su VOZ, aunque no pude verle la cara. De nuevo estaba ocupada con su 
madre, recogiendo su chal, sus sales aromáticas, una revista y el resto 
de la parafernalia que al parecer llevaba siempre consigo. 

—Si quieres acostarte antes de comer, querida, será mejor que 
subamos, ¿no te parece? —murmuró la muchacha con ternura. 

—Sí, sí. Por supuesto, cariño. 

La señora Adair se levantó y caminó hacia el ascensor aferrándose 
al brazo de su hija. De nuevo pensé que era una crueldad que una 
joven malgastara su vida atada de esa manera a una madre 
dependiente. Y no lo era menos porque en este caso la joven pareciera 
amar apasionadamente a su madre entrada en años y la madre 
adorara claramente a la hija. He visto demasiadas vidas jóvenes 
sacrificadas en el altar de la devoción como para no apiadarme de las 
víctimas. 

Me parecía que aquella chica en particular merecía un destino 
mejor. Mis gustos y antipatías suelen ser rotundos, y no niego que por 


algún inexplicable motivo Kathleen Adair había empezado a gustarme. 
Recuerdo haber pensado, aunque por regla general no me permito 
caer en la autocompasión, que habría sido maravilloso tener una hija 
como ella. 

Desafortunadamente, en aquel momento se escucharon los suaves 
crujidos del ascensor que bajaba en respuesta a la llamada de Kathleen 
Adair. Y, mientras ella ayudaba a entrar a su madre, un hombre bajito 
de pelo castaño claro salió de repente de la cabina telefónica situada a 
continuación del mostrador de recepción y entró en el ascensor con las 
Adair. La puerta se cerró impidiéndome ver más y el elevador 
ascendió con su rechinar de cables mientras yo lo miraba tratando de 
contener un escalofrío. 

No lo comprendí inmediatamente y casi dudé de mis sentidos, 
pero sabía lo que había visto. Y no fui capaz de borrarlo de mi mente, 
ni entonces ni después. Kathleen Adair, esa muchacha de dulce 
apariencia, se había interpuesto entre su madre y el señor James Reid 
como una bestia salvaje a punto de abalanzarse sobre su presa para 
despedazarla miembro a miembro; y mientras él observaba a la joven 
con expresión del todo ausente, los ojos de ella le habían fulminado 
como si quisiera apuñalarlo con la mirada. 

Capítulo 2 


La cafetería del Richelieu abre para el almuerzo a las doce en 
punto del mediodía. Generalmente, soy la primera en entrar. No me 
gusta la comida recalentada y tampoco estoy tan ocupada como para 
llegar tarde a comer. Y en esa ocasión me irritó ligeramente descubrir 
que había una nueva camarera ocupándose de mi mesa favorita frente 
a la puerta del vestíbulo. 

No eran frecuentes los cambios entre los empleados del hotel 
propiamente dicho, pero por desgracia no podía decirse lo mismo en 
lo tocante al personal del comedor durante el último año. Era una de 
las cosas que más me molestaban del nuevo marido de Sophie Scott. Él 
había sido el responsable de despedir a la mayoría de los venerables 
camareros de color que durante años habían atendido las mesas de la 
cafetería. Según Cyril era más moderno tener a jóvenes blancas y 
atractivas. En su momento me había parecido una idea estúpida y se 
lo había dicho a Sophie, pero, como todas las mujeres, cuando perdía 
la cabeza la perdía por completo, de modo que Cyril Fancher se había 
salido con la suya. 

Yo debía estar con el ceño fruncido perdida en mis pensamientos, 
porque la muchacha que vino a anotar mi pedido me miró con 


preocupación. Era casi una chiquilla, de boca pequeña y mirada 
tímida, de una belleza distraída, y según pude comprobar nada más 
verla carecía por completo de experiencia para desempeñar aquel 
trabajo. Ese era el problema del plan de Cyril Fancher, sus atractivas 
camareras nunca duraban. Cada vez que una había aprendido lo 
suficiente para desempeñar dignamente su trabajo se marchaba, por lo 
general para casarse o para probar suerte en Hollywood... O eso se 
decía. 

En cualquier caso, no era culpa de la muchacha que Sophie Scott 
fuera idiota, de modo que le sonreí para tranquilizarla. 

—¿Cómo te llamas, chiquilla? —le pregunté. 

Ella respiró hondo de repente. Creo que hasta ese momento había 
tenido miedo de que fuera a comérmela viva. 

—Annie —respondió—. Gracias, señora. 

—Es un cambio agradable después de todas las Gwendolines, 
Franchelles e Imogenes que hemos tenido —comenté secamente. 

Ella se sonrojó. 

—AsÍ se llamaba mi madre. —Dudó un segundo y siguió hablando 
con la barbilla temblorosa—. Murió el año pasado. 

Me acerqué a ella y le di unas palmaditas en la mano, bastante 
torpemente, me temo. 

—Vaya, cuánto lo siento —dije, tratando de consolarla. 

Tratarla con simpatía fue lo peor que pude haber hecho, pues 
pareció venirse abajo por completo. Una lágrima corrió por su mejilla 
y después otra. 

—También perdí a mi padre el otro día —susurró. 

Yo sé lo que es quedarse sola en el mundo y sentí mucha pena por 
aquella pobre y joven criatura, pero no me resulta fácil expresar con 
palabras mis más tiernas emociones. No me cuesta alzar la voz, pero 
cuando hay que arrullar a alguien se me hace un nudo en la garganta. 
Creo que estaba dándole palmaditas en el hombro y haciendo ruiditos 
incoherentes, como una vieja gallina con faringitis, cuando Cyril 
Fancher vino pavoneándose hacia nosotros con su flaca cara de zorro 
muy enfadada. 

—¿Qué sucede aquí? —preguntó en tono imperioso—. Jovencita, 
la contratamos para servir mesas, no para llorar en el hombro de los 
clientes. 

La muchacha le miró aterrada y se escabulló hacia la cocina. 

—NOo hacía falta que le dieras un susto de muerte —comenté con 
tono brusco. 

Él me miró como si deseara atreverse a decirme exactamente lo 
que estaba pensando y yo me encogí de hombros. El nuevo marido de 
Sophie Scott y yo nunca nos habíamos apreciado demasiado, pero él 
sabía que no le convenía dejarse llevar. Yo ocupo una de las suites más 


caras de la casa, saldo mis cuentas sin falta cada primero de mes y, 
puesto que en otro tiempo mi familia fue importante y respetada, 
aporto cierto caché al Richelieu que no le conviene perder. 

—Solo intentaba impedir que la molestara, señorita Adams — 
respondió con aspereza—. Lo primero que debe aprender una buena 
camarera es que los clientes no son su paño de lágrimas. Le aseguro 
que no volverá a suceder. 

Se dirigió rápidamente a la cocina, sin duda para soltarle una 
reprimenda a la pobre chiquilla, mirando de cuando en cuando sobre 
su atildada espalda, siempre erguida como el palo de una escoba. 
Tenía quince años menos que Sophie, aunque no era un hombre joven. 
Rondaría los cuarenta y cinco. Era moreno, delgado y no exento de 
cierto atractivo, pero sobre todo discreto. Esa había sido mi principal 
objeción la primera vez que apareció. Hablaba mucho sobre cómo 
había vivido, lo que había hecho y esa clase de cosas. Pero solo al 
perderle de vista se daba una cuenta de la poca información real que 
se podía desgranar de toda la cháchara de Cyril Fancher. 

Resultaba extremadamente difícil ubicarlo por lo poco que 
contaba. Había nacido y crecido en algún lugar del este. Había estado 
implicado en alguna clase de negocio relacionado con la venta de 
bonos y acciones. Había estado casado y su mujer había muerto años 
atrás. Había llegado al sur por cuestiones de salud. No estaba muy 
claro cuál era su problema, aunque solía hablar de asma y sinusitis. Se 
propuso casarse con Sophie desde el principio y yo no detecté el 
menor titubeo en su manera de cortejarla. Acometió la tarea como un 
vendedor decidido en una campaña relámpago. 

En mi opinión nada en ese hombre, ni siquiera su nombre, 
resultaba creíble. Le advertí a Sophie que era un redomado tramposo, 
y por supuesto ella se lo contó. Le dije, entre otras cosas, que solo se 
casaba con ella para conseguir una cama blanda donde acostarse el 
resto de su vida. Fui un poco más allá y le dije claramente a Sophie 
que, por muy buena que fuera en los negocios, ya estaba gorda, 
canosa y rondando los sesenta. Creo que incluso llegué a decirle que 
ningún hombre la miraría de no ser porque tenía dinero. 

Naturalmente, el señor Cyril Fancher no me tenía demasiada 
estima y la misma Sophie se había mostrado distante conmigo desde 
su boda. Supongo que cada vez que me miraba recordaba todas las 
cosas que yo le había dicho por su propio bien. Aprovechaba cualquier 
oportunidad para contarme lo feliz que Cyril la hacía e insistía en 
decir que no había conocido la felicidad hasta que él apareció en su 
vida. 

Mi respuesta solía consistir en un bufido, lo que no contribuía a 
mejorar las cosas. Yo había conocido al primer marido de Sophie, el 
hombre que había construido el Richelieu, y un solo pelo del tupé de 


Tom Scott valía más que toda la cabellera de hombres como Cyril 
Fancher. Yo estaba segura de que Tom se revolvía en su tumba cada 
vez que Sophie miraba los románticos ojos marrones de Cyril, 
murmurando «Mi queridísimo amor». 

La joven Annie regresó de la cocina con mi almuerzo en una 
bandeja. Era a todas luces torpe y resultaba evidente que aún estaba 
conteniendo las lágrimas, pero ella no dijo nada y yo tampoco. 
Hacerlo habría suscitado una nueva reprimenda por parte de Cyril 
Fancher y yo no tenía intención de empeorar los problemas de la 
chiquilla. Las jóvenes bonitas que tratan de ganarse la vida como 
camareras ya suelen tener bastantes. No me sorprendía que cambiaran 
constantemente de un empleo a otro, aunque a mi modo de ver, por lo 
general, solo les servía para escapar de la sartén cayendo en el fuego. 

Los huéspedes entraban sin prisa en el comedor. Siempre había 
menos gente a la hora de comer que durante las cenas. Mary Lawson 
me saludó al pasar con expresión preocupada, pero no se detuvo a 
charlar como de costumbre. Yo apreté los labios. Mary era una de mis 
favoritas desde hacía tiempo, una viuda todavía atractiva al final de la 
treintena que, a juzgar por las apariencias, vivía holgadamente. 

Creí saber por qué Mary se tomaba tantas molestias para 
evitarme. No quería hablar conmigo sobre su joven sobrina ni sobre 
nadie más. Había pedido su comida antes de que entrara Polly 
caminando a saltitos y cogiera su silla con una mano que distaba 
mucho de parecer firme, algo ahogada y hablando a toda prisa para 
disimular que tenía la boca seca y los ojos ligeramente inyectados en 
sangre. 

—Lo siento muchísimo —chilló—. Quería llegar puntual. Pero se 
me ha ido el santo al cielo. 

Mary suspiró y vi cómo miraba un segundo a Howard Warren 
para volver a apartar la vista enseguida. Howard miraba fijamente 
hacia delante. Si había visto entrar a Polly no hizo nada para 
demostrarlo, y ella tampoco pareció fijarse en él, aunque hubo un 
tiempo, cuando Polly y su tía se instalaron en el Richelieu, en que ella 
y Howard estaban casi siempre juntos. 

Y lo cierto es que solo se separaban durante las horas de apertura 
del banco y por las noches. Howard había heredado de su madre un 
jugoso paquete de acciones del banco First National. En cuanto se 
graduó en Harvard, con honores, he de añadir, empezó a trabajar en el 
First National. Es un joven pulcro y educado, rubio y muy digno de 
confianza. Con tan solo veinticinco años iba camino de convertirse en 
uno de los pilares de la comunidad. 

Yo al menos no culpaba a Howard por haber roto con Polly 
Lawson durante los últimos tres meses, y estoy segura de que tampoco 
lo haría Mary, aunque, como es natural, estaba terriblemente 


decepcionada. Sin ser exactamente un mojigato, Howard era la clase 
de hombre que jamás se implicaría en serio con una muchacha que 
prácticamente de la noche a la mañana había empezado a beber y 
fumar en exceso y a comportarse de la manera más alocada. 

—Hacía una mañana preciosa para jugar al golf —seguía diciendo 
Polly sin dar tregua a Mary— y Steve es tan fascinante... 

—¿Steve? —repitió Mary con voz tensa. 

—Stephen Lansing —respondió Polly alzando la voz para que la 
oyera Howard, me atrevería a decir. 

—Pero, Polly... —protestó Mary, palideciendo. 

Polly dejó escapar una risita. 

—No te asustes de ese modo, querida. 

Mary estaba conmocionada. También yo, dicho sea de paso, y vi 
cómo Howard apretaba el puño sobre la mesa. 

—No sabía que hubieras conocido al señor, eh..., Lansing —dijo 
Mary, lenta, casi dolorosamente. 

Polly volvió a reírse, en un tono burlón que por alguna razón me 
resultó especialmente ofensivo. 

—No hemos sido debidamente presentados —dijo con frivolidad 
—. Me temo que el señor, eh..., Lansing me abordó en el vestíbulo. Se 
le dan muy bien esas cosas. 

—Eso he oído —respondió Mary, que parecía algo mareada. 

Eso habíamos oído todos y lo habíamos visto con nuestros propios 
ojos. A pesar de su reciente e intolerable comportamiento, lo cierto es 
que esperaba más de Polly. Después de todo era de muy buena 
familia. En cualquier caso, en vez de avergonzarse ahí estaba 
alardeando de algo imperdonable, al menos a mi modo de ver, y me 
bastó ver un instante la impenetrable expresión de Howard para saber 
que él pensaba igual que yo. 

Haría ya unas tres semanas que el señor Lansing se alojaba 
intermitentemente en el hotel, y desde el primer día que había puesto 
un pie en el Richelieu se había convertido en una fuente de 
problemas. Era vendedor de una conocida marca de cosméticos de 
Chicago. Viajaba en su propio coche, un flamante modelo de color 
rojo que resplandecía con sus cromados y atronaba como un avión. 

Tenía doce cilindros, toda clase de accesorios último modelo y un 
diseño aerodinámico. También el señor Stephen Lansing era bastante 
aerodinámico, todo hay que decirlo; muy alto, de hombros 
extraordinariamente anchos y cintura y caderas asombrosamente 
estrechas. Tenía el pelo negro azabache y dientes muy blancos que 
enseñaba a la menor oportunidad desplegando una impúdica sonrisa. 
Sus ojos grises eran insolentes, perezosos y provocativos al mismo 
tiempo. Como dirían hoy en día, si no me equivoco, era todo un 
castigador. 


En cualquier caso, el señor Stephen Lansing era sin la menor duda 
lo que comúnmente se conoce como un mujeriego. Le bastaba 
atravesar el vestíbulo para que todas las hembras le siguieran con la 
mirada, un hecho que tampoco pasaba inadvertido para el caballero, 
plenamente consciente de su capacidad para alterar el pulso femenino. 
Y ese parecía ser el principal producto de su catálogo de ventas. 
Cuando no estaba de visita en alguno de los numerosos pueblos 
pequeños de los alrededores promocionando sus cosméticos, volvía a 
su cuartel general en el Richelieu y se dedicaba a burlarse de todas las 
mujeres que se le ponían a tiro. 

Al parecer, su especialidad consistía en abordarlas con algún 
pretexto y volverlas locas durante un par de días antes de dejarlas 
tiradas con la misma rapidez para ir en busca de su siguiente 
conquista. Nosotras, las de la vieja guardia, solíamos entretenernos 
considerablemente observando al señor Lansing y sus frenéticos 
flirteos, por no calificarlos de un modo más peyorativo. Huelga decir 
que ninguna de nosotras le había dirigido nunca la palabra. Y en 
aquellos momentos yo aún esperaba no tener que hacerlo jamás. Si 
alguien me hubiera dicho que horas o días después me encontraría en 
los sótanos del Richelieu en la más absoluta oscuridad colgada de su 
cuello... En cualquier caso, eso vendrá después. 

Mientras el joven caballero siguiera restringiendo su campo de 
acción a las forasteras no tendríamos nada que lamentar. En un hotel 
siempre hay mujeres que no son tan decentes como deberían, y 
nuestro grupo se limita a ignorarlas cuando se topa con alguna. 
Podemos discutir sobre lo que les sucede, pero rara vez compartimos 
algún momento del día con ellas. 

Es posible que una mujer de reputación dudosa viva en el hotel 
durante todo un año sin recibir más que una impávida mirada por 
parte de huéspedes fijas como yo. Aunque por lo general esas personas 
pierden las ganas de interactuar mucho antes. Formamos un círculo 
demasiado cerrado para cualquiera que pretenda acercarse. He visto a 
más de una acobardarse y echar a correr al recibir nuestro tratamiento 
silencioso. 

Ninguna de nosotras se preocupó demasiado cuando Stephen 
Lansing salió con Lottie Mosby, la muy bobalicona. No era su primera 
indiscreción y todo el mundo sabía que su marido se convertía en un 
bruto cada vez que probaba el alcohol, algo que de un tiempo a esta 
parte hacía con frecuencia. Tampoco hubo objeciones tras el 
brevísimo romance de Stephen Lansing con Maude Crain, una morena 
fogosa y delgada que se vanagloriaba de ser la sirena del hotel. Todas 
nos alegramos al ver que por una vez recibía su merecido. 

Pero Polly Lawson era harina de otro costal. Polly pertenecía a 
nuestro selecto grupo. Era, por mediación de Mary, una de las 


nuestras. Que Polly Lawson se dejara seducir de esa manera por un 
joven resultón que en esos momentos se creía el jeque del Richelieu 
era poco menos que alta traición, y ninguna de nosotras se podía 
permitir pasarlo por alto. 

No me extrañaba que Mary tuviera tan mal aspecto. Yo misma me 
había mareado ligeramente al enterarme. Sentía cierta debilidad por 
Polly, con su liso cabello pelirrojo, su dulce boca de expresión 
decidida y sus alegres ojos azules moteados de verde. Sabía que era 
algo atrevida, pero había llegado a convencerme de que no había nada 
de malo en su juventud y su carácter jovial. Sin embargo, ahora me 
veía obligada a revisar mi opinión al respecto, y me dolía. Howard 
Warren también parecía dolido cuando se levantó de la mesa sin haber 
tocado el postre. 

Había estado desesperadamente enamorado de Polly, de eso yo 
estaba segura. Y sospechaba que seguía estándolo, aunque sin duda 
era de los que habrían preferido cortarse la mano derecha antes que 
reconocerlo. No la miró ni una sola vez mientras caminaba a grandes 
zancadas hacia la puerta, pero la estridente risa burlona de la joven le 
persiguió hasta el vestíbulo, pues pude ver su angustiada expresión 
antes de que saliera de la cafetería. Me entraron ganas de darle un 
buen meneo a la chiquilla. Y supongo que fue bastante evidente 
cuando la miré, pues sus labios se torcieron en una mueca bobalicona 
y de repente volvió a reírse. Aunque antes había tenido ocasión ver 
sus ojos y en ellos no había la menor sombra de burla, estaban llenos 
de lágrimas. 

Una exclamación ahogada en la mesa de al lado llamó entonces 
mi atención y me volví hacia ella levantando las cejas. Lottie Mosby 
siempre comía a solas, pues su marido trabajaba como dependiente en 
una gran tienda de artículos deportivos del centro de la ciudad. Nunca 
me había caído bien ninguno de los Mosby. Eran ordinarios. No se me 
ocurre otra palabra para describirlos. 

De los dos, no obstante, prefería a la mujer, aunque era una joven 
coqueta aficionada a las novelas románticas, los vestidos llamativos y 
los perfumes vulgares. Por lo menos no echaba a perder su limitada 
inteligencia empinando el codo. En ese momento casi sentí lástima por 
ella. Su rostro menudo y excesivamente maquillado se contorsionó de 
repente y frunció los labios como si estuviera a punto de llorar. Al 
seguir su mirada vi que el señor Stephen Lansing entraba en ese 
momento en la cafetería junto a Hilda Anthony. 

He dicho que las mujeres de reputación dudosa no suelen alojarse 
durante mucho tiempo en el Richelieu. Pero esta criatura, la Anthony, 
era la excepción que confirma la regla. Sé de buena tinta que cierta 
vez llegó a decir que atravesar el vestíbulo del hotel pasando delante 
de la «brigada de costura» (con lo cual sin duda se refería a mí y a mis 


íntimas amigas) era como exponerse a una lapidación. Y sin embargo, 
aquí seguía. Al parecer, los desaires de índole social le resbalaban 
como la lluvia en un paraguas. 

Había llegado originalmente a la ciudad con motivo de un 
divorcio, atraída por nuestra nueva ley estatal que exige solo tres 
meses de residencia para conceder la separación legal. Venía de Nueva 
York, donde había sido una exitosa cazafortunas, y no hacía nada por 
ocultar las jugosas pensiones que ya había sacado a sus tres maridos. 
A pesar de todos sus defectos era espantosamente franca. No negaba 
que ya había cumplido los treinta, que se teñía el pelo de rubio ni que 
su mayor fortuna era sin duda la espléndida figura que Dios le había 
dado. 

Era una aventurera empedernida, algo que todos pudimos ver 
desde el principio y que ella nunca trató de ocultar. Yo misma la oí 
decir una noche abiertamente en pleno vestíbulo que su principal 
objetivo era llenarse la cartera sin importar lo más mínimo cómo 
tuviera que conseguirlo. El único misterio acerca de Hilda Anthony 
era por qué había decidido quedarse después de haber conseguido el 
divorcio. 

En nuestra pequeña y conservadora ciudad no había playboys 
forrados a los que pudiera desplumar. Después de los peces gordos que 
ya había pescado, los hombres que podía conocer en el Richelieu 
debían ser mera calderilla para ella. Tampoco hacía nada para 
engatusarlos, lo que a mi modo de ver resultaba incluso más 
sorprendente. Era como un bucanero que se había detenido de repente 
con un pie en el aire sin motivo alguno. Una o dos de mis amigas 
mejor pensadas habían sugerido que quizá había tomado conciencia 
de sus errores y trataba de reformarse. Pero no había ningún indicio 
de arrepentimiento en Hilda Anthony y yo tampoco creía que ese 
leopardo en particular fuera a perder jamás sus manchas. 

Lo cierto es que me recordó asombrosamente a un leopardo 
mientras Stephen Lansing le ofrecía una silla aquel día, o una ágil y 
hermosa tigresa de sedoso pelaje y maliciosos ojos amarillos. 

—Es usted demasiado amable—ronroneó, alzando la vista para 
mirarle a través de sus largas pestañas postizas negras. 

—Es un placer poder serlo con usted —murmuró él, zalamero. 

En ese momento me pareció que eran tal para cual. Y pensé que 
también él se parecía un poco a algún animal depredador. Sentí un 
escalofrío al imaginar a la pequeña y frívola Polly Lawson entre sus 
garras, aunque me tranquilizó recordar que hasta en tres ocasiones le 
había visto insinuarse a Kathleen Adair sin que ella le hiciera el menor 
caso. 

Miré el espejo de la pared junto a mi mesa. Las Adair siempre se 
sentaban detrás de mí, pero podía ver su reflejo. La madre estaba 


jugueteando con su pudin de limón. Ella siempre comía sin apetito. Al 
igual que Howard Warren, la muchacha había dejado su postre 
intacto. Estaba mirando a Stephen Lansing a través de sus largas 
pestañas y vi claramente el anhelo en su mirada, como si se sintiera 
atraída por él contra su voluntad, como si no pudiera evitar mirarle. 
Cuando él se acercó a Hilda Anthony y sonrió contemplando sus ojos 
amarillos, Kathleen contuvo el aliento y durante un instante su boca se 
contrajo en un puchero exactamente igual que le había sucedido a 
Lottie Mosby. 

No soy capaz de recordar cuándo me había sentido tan indignada. 
Miré al hombre sentado en el otro extremo del comedor. Supongo que 
estaba sedienta de sangre. La joven Adair era demasiado buena para 
que un vulgar donjuán le rompiera el corazón, pensé irritada. Para mi 
indignación el joven vio que le estaba mirando, levantó su copa y con 
una impúdica sonrisa brindó por mí en silencio antes de vaciarla de un 
trago. 

—;¡Pero será...! ¡Mocoso insolente! —exclamé entre dientes. 

Desde el otro lado del comedor Stephen Lansing me guiñó el ojo. 

Capítulo 3 


Mis más íntimas amigas en el hotel son tres viudas a las que 
conozco desde hace muchos años. Las cuatro jugamos casi todas las 
tardes al bridge, una de las escasas distracciones al alcance de las 
mujeres solteras y entradas en años como nosotras. Aunque no 
apruebo las apuestas, solemos jugar por un cuarto de dólar, solo para 
darle un poco de emoción a la partida, como he explicado a los 
parroquianos de mi iglesia. 

Recuerdo que ese día nos tocaba jugar en la habitación de Grace 
Jernigan. De hecho, al salir de la cafetería después de comer la vi 
quejándose a Pinkney Dodge, el recepcionista nocturno, porque no le 
habían devuelto su tapete de juego después de que lo prestara para la 
partida de bingo del salón. 

—No tenía intención de regalárselo al hotel, ¿sabe? —dijo Grace, 
de mal humor. 

—Sí, señora Jernigan. 

—¿Se encargará de buscarlo ahora mismo? 

—Sí, señora Jernigan. 

Él me vio pasar e hizo una mueca de disgusto. Supongo que 
después de veinte años cualquiera se cansaría de las continuas 
exigencias de huéspedes enfadados, aunque lo cierto es que a casi 
nadie se le ocurría pensar a esas alturas que Pinkney fuera capaz de 


experimentar sus propias emociones. Simplemente, era alguien que 
estaba por las noches detrás del mostrador para transferir las llamadas 
telefónicas desde la centralita y darte la llave de la habitación. Nunca 
le vi tratar de imponer su personalidad a los clientes, en el caso de que 
la tuviera (lo que parecía bastante improbable). Su apodo, Pinky, era 
una variación natural de Pinkney, pero se adaptaba muy bien a su 
mirada algo pusilánime y su pelo rosado. En muchos sentidos Pinkney 
recordaba a un conejo blanco más que a ninguna otra cosa, incluso en 
el ligero y constante temblor de su largo labio superior. 

—¿Cómo está tu madre, Pinky? —le pregunté, como de 
costumbre. 

—Igual. Gracias, señorita Adelaide —respondió él, como siempre. 

Yo me encogí de hombros. He oído decir en más de una ocasión 
que el mejor método para vivir eternamente es coger alguna 
enfermedad incurable y cuidar bien de ella. Por lo que yo sabía, la 
madre de Pinkney Dodge llevaba veinte años ingresada en un 
sanatorio a las afueras de la ciudad sin esperanzas de vivir ni uno más. 
No me lo contó él, pues nunca habla de sus asuntos personales, pero 
en alguna parte he oído que Pinkney acababa de licenciarse en la 
escuela de derecho cuando murió su padre. 

De ser así, nunca había tenido la oportunidad de ejercer. Supongo 
que con una madre moribunda a su cargo tuvo que buscarse un 
trabajo lo antes posible para ganar dinero. Es muy probable que 
pensara que dicha situación no iba a durar. Y sin embargo, ahí seguía 
en el Richelieu, ocupando una pequeña habitación encajada bajo el 
tejado, en la parte trasera del hotel, con comida gratis y un salario que 
le alcanzaría para pagar las facturas del sanatorio y poco más. 

Me había detenido ante el mostrador para preguntarle si tenía 
correo cuando Polly Lawson salió del ascensor a toda prisa empujando 
al viejo juez Beecher, que se quedó mirándola sin saber qué decir. 

—Lo siento —dijo Polly, sin dejar de caminar hacia la puerta. 

— ¿Adónde vas, Polly? —le preguntó Mary Lawson, que estaba de 
pie en el vestíbulo tamborileando con los dedos en el respaldo de una 
silla. 

—Salgo —respondió Polly, sin más. 

Vi a Mary mirar hacia el deportivo rojo y blanco del señor 
Stephen Lansing, que estaba convenientemente estacionado ante la 
entrada del hotel, junto a la señal de «Prohibido aparcar», y después 
me miró de repente a mí. Yo me encogí de hombros y Mary llamó a 
Polly en un tono de voz más agudo del que solía emplear, con las 
mejillas teñidas de un intenso color rojo de repente. 

—Has olvidado tu chorrera —dijo Mary. 

Polly se rio. 

—¿Te refieres a ese chisme rosa para el cuello? 


—Tu vestido parece incompleto sin ella —respondió Mary con 
severidad—. No puedes salir a medias, Polly. 

—Pues tendré que hacerlo —declaró Polly con una sonrisa 
burlona—. El trapito rosa no aparecía, tía Mary. Y lo busqué por todas 
partes. 

—¡Qué disparate! —exclamó Mary—. Yo misma lo vi sobre la 
cómoda antes de comer. 

—Pues ahora no estaba, cielín —gritó Polly, y atravesó la puerta 
giratoria igual que un derviche. 

—Estas jovencitas son unas inconscientes —murmuró Mary 
mirándome, mientras nos dirigíamos al ascensor. 

Yo apreté los labios y ella volvió a sonrojarse. 

—Puede que me equivoque —comentó, a la defensiva—. Es 
posible que la chorrera acabara entre el resto de la ropa para la 
lavandería 0... no sé, 

Yo seguía sin decir nada y Mary se rio, con expresión cansada, me 
pareció. 

—Después de todo —dijo—, esas cosas no tienen alas. 

Mary tiene una suite de dos habitaciones como la mía en la cuarta 
planta, pero la suya tiene vistas al bulevar, mientras que yo tengo la 
de la esquina al final del pasillo trasero. La vieja Laura, cargada con la 
aspiradora, la mopa para el polvo y el cubo de fregar, salía de la 
habitación de Mary cuando nos acercamos. Las dos tuvimos que 
detenernos mientras la anciana de color se apartaba con toda su 
parafernalia para dejarnos pasar. Así fue como las dos vimos al mismo 
tiempo algo de color rosa con volantes tirado a los pies de una de las 
dos camas gemelas de la habitación de Mary. 

—No —murmuré secamente—, esas cosas no tienen alas. 

Los labios de Mary temblaron y yo extendí la mano para coger la 
suya. 

—¿Por qué no envías a la muchacha a algún otro sitio durante 
una temporada? —pregunté—. Dale una oportunidad para conocer un 
nuevo ambiente. Un campamento de verano para chicas o un crucero, 
no sé. 

Mary tenía los dedos fríos y me miró con tal desesperación que 
me asusté y dejé caer mi bolso. 

—¿Y cómo voy a pagarlo? —preguntó ella. 

Yo me quedé mirándola. 

—i¡No creo que estés muy apurada económicamente, Mary! — 
exclamé con incredulidad. 

Ella me soltó la mano como si se hubiera quemado de repente. 

—No. ¡No, por supuesto que no! —tartamudeó, pero evitó 
mirarme a los ojos. 

—Si puedo ayudar... —empecé a decir. 


Pero, haciendo un ruidito ahogado, Mary había entrado en la 
habitación y cerró la puerta a sus espaldas. 

Yo estaba desconcertada y disgustada al mismo tiempo. Y al 
parecer también lo estaba la vieja Laura, con quien volví a toparme en 
mitad del pasillo hablando entre dientes y meneando de un lado a otro 
la cabeza de pelo rizado y canoso. 

—No soy una ladrona. Yo nunca he robado nada —murmuraba—. 
¿Para qué iba a querer una vieja como yo unas pestañas postizas? 

—¿De qué diantres estás hablando, Laura? —le pregunté. 

Ella frunció sus pálidos y gruesos labios haciendo un puchero. 

—Esa fulana de la 409 dice que le he robado algo. 

En privado yo opinaba lo mismo de Hilda Anthony, pero una ha 
de mantener la dignidad de su raza. 

—¿Se refiere a la señora Anthony? —pregunté con seriedad. 

—Yo no he visto ninguna pestaña. No he visto ninguna caja de 
hojalata roja. No he tenido nada que ver con eso —murmuró Laura, 
entornando los ojos hasta que se convirtieron en dos globos blancos en 
su cara arrugada—. ¡No soy una ladrona! 

—De eso puedo dar fe —dije, tranquilizándola—. Si la señora te 
ha acusado de robar algo, está equivocada. Probablemente ella misma 
lo habrá perdido. 

—¿Eso cree? —dijo una voz metálica detrás de mí. 

No me había dado cuenta hasta ese momento de que estábamos 
paradas prácticamente delante de la habitación 409 y la puerta estaba 
entreabierta. Abriéndola por completo, la Anthony nos plantó cara con 
los ojos amarillos echando chispas y más parecida que nunca a una 
tigresa con un négligé dorado muy ajustado a sus curvas. Hasta 
entonces no había entendido el verdadero significado de la palabra 
«voluptuosidad». 

—Quizá crea que tiene usted el privilegio de meter las narices en 
todos los asuntos de esta casa —dijo Hilda Anthony para mi 
información—, pero le advierto que se mantenga al margen de los 
míos. 

—Mi querida señora... —empecé a decir algo abochornada, he de 
reconocerlo. 

—No me venga con camelos —replicó—. Manténgase al margen 
de mis asuntos, de todos. 

—En mi opinión, ni usted ni sus asuntos merecen mi atención — 
respondí, cortante. 

—¿Eso cree? —volvió a decir, y sacudió la cola de su négligé igual 
que un gato meneando el rabo—. Vaya, deje que le diga lo que... 

Todo parecía anunciar una desagradable escena hasta que de 
repente escuché un débil gemido a mis espaldas. 

—¡No deben discutir! ¡Ay, señor! Por favor, no lo hagan. 


Yo me di la vuelta bruscamente. La madre de Kathleen Adair 
estaba de pie en el umbral de la puerta de la habitación de al lado. 

—Madre no puede soportar que la gente pelee —explicó Kathleen 
Adair con voz ahogada. 

Salió al pasillo como si pensara interponerse entre la señora 
Anthony y yo si fuera necesario. 

—Yo no he robado ninguna caja de hojalata roja —dijo Laura 
abruptamente, moviendo la mopa sin motivo de un lado a otro y 
mirándonos. 

—Siempre he oído decir que, si tiene ocasión, un negrata birlaría 
hasta los céntimos de los ojos de un cadáver —dijo Hilda Anthony. 

—Eso no es más que otra muestra más de lo bien que conocen los 
yanquis a los negros —repliqué con un bufido. 

—¿Eso cree? —dijo por tercera vez. 

Al parecer, esa era su réplica favorita. 

—No solo a los negros les da por robar —murmuró hoscamente la 
vieja Laura. 

La joven Adair se agachó de repente y cogió algo. 

—¿Será esto lo que estaba buscando? —preguntó al tiempo que 
nos enseñaba una cajita de color rojo brillante con el nombre de una 
famosa esteticista neoyorquina de Park Avenue en letras doradas. 

La señorita Anthony la abrió y miró en su interior. 

—NOo falta nada —dijo con un extraño tono de voz. 

—Si acostumbra a dejar sus cosas desperdigadas por todas partes 
debería tener más cuidado antes de acusar a la gente de robárselas — 
dije. 

Me lanzó una torva mirada. 

—¿Eso cree? Bueno, no soy tan descuidada. ¿Lo ve? No con lo 
que cuesta dinero. Y las pestañas postizas son caras, muy caras, 
estando tan lejos de Broadway. El único sitio donde guardo esa caja es 
el cajón de arriba de mi tocador. ¿Qué le parece eso? 

No acostumbro a discutir con gente de su ralea, de modo que 
eché a andar con la barbilla apreciablemente alta. Sin embargo, volví 
la vista atrás al entrar en mi suite y vi que Hilda Anthony seguía 
mirando desconcertada la cajita de hojalata, con el ceño fruncido 
entre sus cejas excesivamente depiladas. 

Nuestra partida empieza puntualmente a las dos y termina justo 
al dar las cinco, sin importar quién vaya perdiendo. Sé por experiencia 
que cuando se apuesta, por poco que sea, es necesario jugar con reglas 
inamovibles. Nada agudiza el ingenio como aquello que te obliga a 
rascarte el bolsillo... Al menos eso he podido observar. Y jugando al 
bridge he aprendido cosas que jamás habría imaginado sobre la 
naturaleza humana. 

Ella Trotter es mi mejor amiga y he de reconocer que yo no soy 


buena perdedora, pero lo cierto es que es imposible hacer buenas 
migas con ella mientras juega. Ganaría todas las manos de cada 
partida si pudiera. Una vez terminado el juego es capaz de renunciar a 
su cuarto de dólar, pero mientras se juega te sacaría los ojos antes de 
concederte la más mínima ventaja. Ha habido ocasiones durante 
nuestras sesiones de bridge en que nuestra relación ha llegado a 
tensarse hasta el límite. Pero en el fondo tiene un corazón de oro. 

Acababa de entrar en mi sala de estar ese mismo día cuando Ella 
me telefoneó. 

—Mi cuñada vendrá esta tarde a última hora. Tiene una máquina 
de remendar medias. Trae todas las que tengan alguna carrera, 
Adelaide, y te las arreglará. 

—Gracias, Ella —respondí. 

—NO hay de qué. 

Después de colgar revisé la bolsa de la lavandería y saqué dos 
pares de medias que necesitaba remendar. En estos tiempos, pensé, ya 
nada tiene la calidad de las cosas de antes. Eso me hizo recordar mi 
bolso de croché. Lo tenía desde que era una veinteañera. Recuerdo 
claramente haberlo tejido el invierno que papá se puso muy mal del 
asma y estuve encerrada en casa con él durante meses. Tener algo que 
hacer con las manos me ayudó a sobrellevar aquellos largos y tediosos 
días. 

El bolso ya está pasado de moda a estas alturas. Comparado con 
los elegantes bolsos de hoy en día parece enorme y algo burdo con sus 
rosas de color verde oscuro sobre un fondo azul zafiro y sus pesadas 
asas de cristal verde. Sin embargo, aunque rara vez lo uso ya, le tengo 
mucho cariño a esa vieja reliquia y en uno de sus amplios 
departamentos había varios puntos sueltos. 

—Le preguntaré a la cuñada de Ella si puede hacer algo con esto 
—dije en voz alta, dejando el bolso sobre la mesilla de noche. 

Alguien llamó a la puerta y dijo levantando la voz: 

— ¡Señorita Adams! ¿Puedo hablar un momento con usted? 

Fruncí el ceño. Era Lottie Mosby. Yo debía tener cara de pocos 
amigos, porque me miró con expresión pesarosa cuando la dejé entrar. 

—Siento muchísimo tener que molestarla —gimió, encadenando 
las palabras de forma atropellada—. Sé que no le caigo bien, pero... — 
Hizo una pausa y respiró profundamente—. ¡Si hubiera podido 
recurrir a alguien más! Pero no tengo a nadie. 

—Tiene un marido —le recordé. 

Como he dicho, no me gustaban los Mosby, pero de los dos 
prefería a la esposa, por muy atolondrada que fuera. 

—Sí —respondió ella, y su rostro al mismo tiempo corriente y 
bonito se ensombreció de repente—. Tengo un marido. Por eso 
mismo... 


Se detuvo abruptamente. 

—¿Sí? —pregunté. 

Volvió a tomar una gran bocanada de aire. 

—Dan es la última persona del mundo a la que puedo recurrir en 
un apuro. 

Yo levanté las cejas. 

—En ese caso, sería buena idea que se mantuviera alejada de los 


problemas. 
—Pero cuando ya estás en un lío y no puedes salir... Y solo te 
hundes más y más... —Lloriqueó, y añadió acaloradamente—: ¡Es un 


círculo vicioso! 

—;¡Creo que lee usted demasiadas novelas baratas! —repliqué. 

La joven suspiró. 

—No esperaba que fuera a ayudarme, si le soy sincera. Entiendo 
que a una dama como usted le parecerá imposible. 

Se dirigió a la puerta, dejando caer sus hombros estrechos. A 
pesar del maquillaje barato y la falda excesivamente corta, de repente 
me pareció más que nunca una niña asustada e indefensa. 

—¿Qué quiere de mí? —pregunté muy seria. 

Ella meneó la cabeza. 

—No creo que... 

—Vamos, vamos —dije con aspereza—. Suéltelo. 

Ella me miró por encima del hombro y al verla de cerca 
detenidamente me sorprendió comprobar que estaba mucho más 
demacrada que cuando había llegado al hotel el año pasado. No 
habría cumplido los veinticinco años y por aquel entonces ya ni 
siquiera los aparentaba. Ahora tenía oscuras ojeras y unos hoyuelos 
muy marcados a ambos lados de la boca. 

—«¿Podría prestarme diez dólares? —susurró. 

Yo la miré por encima de las gafas. 

—«¿Para que los tire apostando en las carreras como ha hecho con 
todo lo que tenía? 

—No hay nada que usted no sepa, ¿verdad? —preguntó, 
malhumorada. 

—Cuando una huésped de este hotel envía constantemente al 
portero a hacer recados calle abajo, donde están los corredores de 
apuestas, todo el mundo se entera tarde o temprano. 

—Supongo que tiene razón —murmuró con tristeza. 

—Escúcheme —dije yo—, este es el peor lugar del mundo para 
una pareja casada. 

—Y que lo diga —respondió ella con los labios temblorosos. 

—No tiene usted nada que hacer. No me extraña que se meta en 
problemas. Y en mi opinión su marido no bebería tanto si tuviera algo 
más de lo que preocuparse. ¿Por qué no alquilan los dos una casita y 


empiezan de cero? 

Sus ojos azules y ovalados se iluminaron de repente. 

—¡Si pudiera! 

—Dejen atrás esta vida —dije sin rodeos— y dedíquense a plantar 
flores y a criar pollos... e hijos, para variar. Me atrevería a decir que 
estaban ustedes enamorados. 

—;¡Sí! ¡Oh, sí! 

—Bien, entonces, probablemente vuelvan a estarlo si tienen una 
oportunidad. 

—¡Una oportunidad! Pero si eso es lo único que pido, ¡una 
oportunidad! —gimió. 

Yo me encogí de hombros y ella me cogió del brazo y se aferró a 
mí, suplicante. 

—¡Por eso necesito los diez dólares! Esta es... es mi oportunidad. 

—Supongo que alguien le ha dado el soplo sobre algún pobre 
jamelgo de carreras que no puede perder. 

—Nielson no es ningún pobre jamelgo, es un ganador. Y las 
apuestas están a veinte contra uno. Por favor, por favor, señorita 
Adams, si usted supiera... ¡Si pudiera entenderlo! Doscientos dólares 
es lo único que separa el cielo del infierno para mí. 

—No hay peor tonta que una vieja tonta —murmuré, y 
resoplando saqué de mi cartera dos billetes de cinco dólares. 

—Es la séptima carrera en el Latonia —gritó—. Y... ¡y que Dios la 
bendiga! 

Desapareció al instante, corriendo por el pasillo con mis diez 
dólares. 

—No volveré a verla —me dije tristemente, pues sabía por 
experiencia que no hay mejor manera de perder de vista a la gente 
que prestarle dinero. 

Yo estaba enfadada. Había sido un día fastidioso y varias cosas 
me habían disgustado, por decirlo suavemente. Antes de dirigirme a la 
habitación de Grace, en el segundo piso, entré en mi suite de mal 
humor y bajé las venecianas. A media tarde el sol entra a raudales por 
mis ventanas orientadas al sur, desde las que se puede ver la entrada 
para empleados en la parte trasera del hotel. Entre ambas está la 
oxidada escalera de incendios que solo utiliza el inspector de la 
compañía de seguros una vez al año. 

Aunque se accede a ella por la salida de emergencia en el pasillo, 
yo puedo alcanzar la barandilla de hierro de la escalera desde la 
ventana trasera de mi dormitorio. Cuando me disponía a bajar la 
persiana recordé que esa mañana había colgado a secar allí una 
prenda de ropa íntima. Se recomienda a los huéspedes que no hagan 
ninguna clase de colada en sus habitaciones, pero dudo que haya una 
sola mujer en el hotel que no lave personalmente sus pañuelos y su 


ropa interior. Yo lo había hecho y suelo hacerlo cuando me apetece. 

Me había asomado para coger la prenda en cuestión, que se 
agitaba a merced de la brisa para diversión de dos pícaros chiquillos 
que la miraban desde el edificio de enfrente, cuando vi a la camarera 
Annie salir por la puerta trasera del hotel y caminar rápidamente por 
el callejón asfaltado en dirección a la calle lateral. Me quedé 
mirándola con un nudo en el estómago. Qué criatura tan triste y 
desvalida, me dije. ¿Por qué las camareras nunca tenían familia ni 
apoyo de ninguna clase? No es que esté demasiado familiarizada con 
las de su profesión, pero todas las chicas que había conocido en la 
cafetería estaban patéticamente desamparadas, al menos hasta donde 
yo sabía. 

—No me extraña que entren y salgan de aquí cada dos por tres 
zumbando como abejorros —murmuré. 

Fue entonces cuando vi que un hombre aparentemente salido de 
la nada estaba siguiendo a la chica sin el menor disimulo, y tuve que 
mirar dos veces para asegurarme de que no me había equivocado. Era 
el insignificante hombrecillo del traje gris, el señor James Reid de 
Nueva Orleans. 

—De modo que por eso la joven Adair le miraba como si quisiera 
asesinarle —me dije—. Sin duda ese hombre es un libertino. ¿Quién lo 
habría pensado? 

Después de haber vivido en un hotel durante años no me 
avergiúenza decir que soy capaz de identificar a un donjuán a primera 
vista. Y me dolió tener que reconocer que quizá me había equivocado 
al pensar que el señor James Reid no era de los que asedian a las 
muchachas con excesivas atenciones fuera de lugar. 

—Espero que Annie tenga suficiente sentido común para poner en 
su sitio a ese mamarracho —murmuré enfadada. 

Aunque enseguida me asaltó la triste convicción de que la 
muchacha no había oído hablar de los lobos con piel de cordero. Sin 
embargo, sentí un gran alivio cuando, al asomarme a la ventana para 
ver mejor, vi a un joven esperándola en la esquina, un muchacho que 
cojeaba ligeramente e iba vestido con un mono azul de trabajo y un 
sombrero de fieltro tan gastados que saltaba a la vista incluso desde 
esa distancia. 

—Al menos la muchacha tiene a alguien —me dije—, aunque no 
parece que el pobre tipo tenga una buena racha. 

Distraída por la escena solté accidentalmente la prenda que había 
colgado en la escalera de incendios. Traté de agarrarla, pero siguió 
coqueteando a merced de la brisa y descendió lentamente hasta 
posarse en el alféizar de una ventana del siguiente piso, donde para mi 
consternación apareció el brazo de un hombre con camisa blanca y la 
atrapó. 


—¿No será este..., o quizá debería decir..., no serán suyos estos 
pololos rosas, señorita Adams? 

Incapaz de articular palabra, bajé la mirada y me encontré con los 
insolentes ojos grises del señor Stephen Lansing. 

Él me sonrió. 

—Por supuesto, sería más divertido guardármelos como recuerdo 
—dijo—. Pero ¿cómo explicaríamos su presencia en mi habitación? 

—Yo..., eh... eh —titubeé—. ¡Pero cómo se le ocurre! 

Él se echó a reír, enrolló los pololos y gritó: 

—;¡Píllelos! 

No me cabe duda de que estaba haciendo el más absoluto ridículo 
allí asomada tratando de atrapar el voluminoso paquete que me lanzó 
contra mi generoso seno. Mi cara estaba roja como un tomate, podía 
sentirlo. 

—¡Joven! —exclamé—. Es usted un descarado. 

—¡Ah, no me diga eso! —murmuró el señor Stephen Lansing, 
llevándose una mano al corazón con un gesto de exagerada 
preocupación y dedicándome una sardónica y teatral reverencia antes 
de que yo bajara la persiana de mi ventana dándole tal tirón que por 
poco se suelta de los anclajes. 

Capítulo 4 


Esa tarde tuve muy mala suerte jugando a las cartas. 

No conseguí una sola baza ganadora y tampoco mi compañera de 
juego. Ella Trotter, por el contrario, iba viento en popa, y Ella es tan 
ofensiva cuando gana como cuando pierde. En varias ocasiones sentí 
que si volvía a alardear una vez más sobre la lección que me estaba 
dando iba a estallar igual que un globo. 

No obstante, como siempre que termina el juego, no es fácil 
seguir enfadada con Ella. Su cuñada, una mujercita baja y rechoncha 
que alberga la esperanza de heredar su dinero cuando muera, nos 
estaba esperando en la habitación de Ella cuando subimos al tercer 
piso. Ella cargó a la pobrecita con un montón de medias suyas y mías 
para remendar. 

—No querría abusar... —empecé a decir. 

—¡Qué disparate! —exclamó Ella—. A Lou le gusta hacer cosas 
por mí. 

Lou asintió titubeante. Llevaba años haciéndole la pelota a Ella, 
pero en mi opinión Ella iba a sobrevivir a todos sus parientes, aunque 
solo fuera por fastidiar. 

—Tengo un bolso tejido a mano —expliqué— con un pequeño 


roto en un lado. No sé si podría arreglarlo con su máquina de 
remendar. 

Lou parecía escéptica, pero Ella no le dio oportunidad de decir 
nada. 

—Por supuesto que puede. Ve a buscarlo, Adelaide. 

Yo me encogí de hombros. Seguía pensando que el bolso tenía 
difícil arreglo, pero, como Ella se había apresurado a señalar, por qué 
no intentarlo. Cogí el ascensor para subir, y cuando regresaba por el 
pasillo después de coger el bolso encontré a Kathleen Adair y a su 
madre esperando. 

—¿Ya han llamado? —pregunté. 

—Sí —respondió la muchacha bruscamente, mirándome con la 
hostilidad que ya había percibido antes en sus ojos. 

—:¡Qué bolso tan bonito! —exclamó la madre—. Me encantan los 
colores. 

Extendió la mano para acariciar una de las rosas verdes que 
destacaban fuertemente incluso sobre el fondo color zafiro del bolso 
tejido a mano. 

Kathleen Adair sonrió. 

—Creo que en alguna otra encarnación mamá debió ser gitana. 

Yo no dije nada y, sonrojándose ligeramente, Kathleen se hizo a 
un lado para dejarme entrar la primera en el ascensor. Me di cuenta 
de que la muchacha se colocaba entre su madre y yo mientras 
bajábamos. Esta chica tiene alguna clase de complejo, pensé. Al 
parecer sentía la imperiosa necesidad de proteger de todo el mundo a 
aquella inútil criatura. Y no era descabellado imaginar que Kathleen 
Adair llevara años interponiéndose de esa manera entre la realidad y 
esa mujer ya entrada en años. 

Me bajé en la tercera planta. La suite de Ella, como la mía, está al 
final del pasillo trasero y yo iba con prisa. Lou Trotter vivía en el otro 
extremo de la ciudad y tenía que preparar la cena para ella y para su 
marido inválido después de llegar a casa. Me llevé un buen susto al 
toparme con el señor James Reid, de Nueva Orleans, plantado ante la 
puerta de Ella. 

Me miró de un modo extraño, y estoy segura de que yo debí 
corresponderle con una mirada de desconfianza, pues sus mejillas se 
sonrojaron ligeramente. No se me ocurrió ningún buen motivo por el 
que pudiera estar en ese piso. Que yo supiera, no tenía ningún amigo 
en el hotel. Al menos hasta el momento no le había visto interactuar 
con nadie. Y su habitación estaba en el quinto. Ese mismo mediodía 
me había encargado de comprobarlo en el registro de recepción. 

—Yo..., eh, estaba buscándola, señorita Adams —dijo con voz 
monótona. 

—¿A mí? —respondí, impasible. 


—Creo que esto es suyo. 

Hurgó en su bolsillo y, mirando rápida y furtivamente por encima 
de su hombro (o eso me pareció), sacó la funda verde de mis gafas. 

—Vaya —dije—, ¡que me aspen! 

Él asintió. 

—_La he... encontrado. 

Fruncí el ceño y entonces me acordé. 

—¿En la cuarta planta junto al ascensor? —pregunté. 

Él volvió a asentir. 

—Debió caérsele —dijo titubeante. 

—Así es —admití—. O al menos el bolso se me resbaló ante la 
puerta de la señora Lawson. 

—Ahí es donde la encontré —respondió enseguida. 

Cogí la funda verde y la guardé con brusquedad en mi bolso. A 
decir verdad, ya me estaba hartando de estas curiosas apariciones y 
desapariciones. Probablemente miré mal al señor James Reid, pues 
empezó a retroceder por el pasillo. 

—Gracias —le dije, mientras se alejaba. 

Él inclinó la cabeza y desapareció tras la esquina. Igual que una 
anguila, pensé, tratando de escuchar sus pasos en el pasillo delantero 
sin oír absolutamente nada. Fue entonces cuando descubrí a Lottie 
Mosby curioseando por la rendija de una puerta a la mitad del pasillo. 
Al darse cuenta de que la había visto cerró de inmediato, y no me 
extraña. Igual que yo, los Mosby ocupaban una habitación de la cuarta 
planta. En cualquier caso, la puerta a la que acababa de asomarse no 
era la suya. Sentí una ligera náusea. De modo que era cierto que la 
gente del hotel intimaba de esa manera, me dije. Esa Mosby era algo 
peor que indiscreta. 

— Aquí está el bolso —dije, enseñándoselo a Lou Trotter al llegar 
—, aunque dudo que pueda hacer nada por él. 

La mujer sonrió poco convencida, guardó el bolso en la gran bolsa 
de tela que llevaba y empezó a ponerse apresuradamente su 
sombrerito negro y amorfo. Ella le dio unas palmaditas en el hombro. 

—Dile a Jim que mañana le enviaré una caja de fresas. 

Eso era muy propio de Ella Trotter. Podía exasperarte hasta las 
lágrimas, pero siempre acababa teniendo un gesto de generosidad. 
Cuando salí de la habitación de Ella casi había conseguido perdonarla 
por haberme hecho perder esa tarde una mano segura con tres triunfos 
tirándose un farol digno de una vidente. 

Acostumbro a cambiarme de vestido para la cena, aunque nunca 
tengo más que dos para esos menesteres; uno de terciopelo negro para 
el invierno y uno de encaje negro para las demás estaciones. Recuerdo 
la época en que pensaba que si alguna vez llegaba a ser libre llevaría 
todos los colores del arcoíris. Pero cuando mi padre murió tras haber 


estado postrado en una cama durante años ya se me había pasado la 
edad para esa clase de florituras. 

Si no recuerdo mal, estaba disfrutando de mi baño cuando volví a 
pensar en la funda verde de mis gafas. Solemos pensar en esa clase de 
cosas cuando ya no podemos hacer nada al respecto. Recordaba 
vagamente haber guardado la funda en el bolso tejido a mano que Lou 
Trotter se había llevado. 

— ¡Cáspita! —murmuré—. Y todo por culpa de ese fastidioso 
señor Reid y su desconcertante costumbre de salir de la nada en los 
rincones más insospechados con alguna de mis pertenencias. 

Me asaltó la sensación de que el señor James Reid había estado 
todo el día persiguiéndome. No obstante, en este caso sentí que estaba 
siendo injusta, pues, cuando miré en mi bolso negro para asegurarme, 
la funda para gafas estaba allí. 

—Al parecer empieza a fallarme la memoria —murmuré 
disgustada. 

Cogí la funda y la guardé en el cajón de la mesita de noche, 
donde debía estar. 

—¡Y ahora quédate ahí, por Dios santo! —exclamé, enfadada. 

Cuando bajé, Mary Lawson estaba en el vestíbulo, cerca de la 
entrada, observando la calle. Estoy segura de que vio mi reflejo en el 
cristal, pero no se dio la vuelta. Estaba tamborileando con los dedos 
en el respaldo de una silla, igual que después de comer, y de repente 
me di cuenta de qué era lo que faltaba en su pálida y delgada mano. 
¡No llevaba su esmeralda! 

En cualquier otra persona aquel detalle no me habría llamado la 
atención. La mayoría de las mujeres cambian de joyas como de 
vestido. Pero nunca había visto a Mary sin su gran piedra verde 
engarzada en una anticuada y enorme sortija de oro y diamantes. Era 
su anillo de compromiso, y Mary seguía amando apasionadamente a 
su marido a pesar de que llevaba muerto tres años. 

También a mí me gustaba John Lawson. Era un hombre bueno y 
digno de confianza que poseía todas las virtudes cardinales. Por 
desgracia había muerto prematuramente en un accidente de automóvil 
durante una tormenta de granizo una noche de enero, muy poco 
frecuentes en esta región. Durante un tiempo temí que Mary jamás 
superara aquel golpe, pero se fue recuperando poco a poco desde que 
Polly vino a vivir con ella. Recuerdo haber pensado entonces que la 
muchacha era exactamente la medicina que Mary necesitaba. Ahora 
me pareció que nunca había tenido tan mal aspecto. 

—¿Has llevado a arreglar tu esmeralda, Mary? —pregunté como 
quien no quiere la cosa. 

Ella no se dio la vuelta, pero oí cómo contenía la respiración. 

—Sí —dijo rápidamente—. Así es. 


Nunca había sospechado que Mary Lawson fuera capaz de 
engañar, y sin embargo supe que estaba mintiendo. Observé su rostro 
en el cristal. Estaba pálida y demacrada. No me entraba en la cabeza. 
John Lawson se había asegurado de que su viuda tuviera cuanto 
pudiera necesitar para seguir adelante, y casualmente yo sabía que 
Mary donaba grandes sumas de dinero a organizaciones de caridad 
todos los años. Me parecía imposible que pudiera tener problemas 
económicos. Aunque no me costaba creer que los tuviera de cualquier 
otra clase, pues en ese momento Polly se detuvo en coche delante del 
hotel con el señor Stephen Lansing. 

Mientras Mary y yo observábamos la escena, él ayudó a la chica a 
salir de su flamante biplaza, con grandes zalamerías y tardando más 
de lo necesario en soltarle el brazo. De nuevo oí cómo Mary contenía 
la respiración. Polly estaba contemplando con absoluta fascinación el 
atractivo rostro de depredador de Stephen Lansing cuando apareció 
Howard Warren viniendo por la calle con paso decidido y cara de 
pocos amigos. Yo estaba segura de que Polly le había visto, ¡la muy 
fresca! Y tuve la certeza de que ese fue precisamente el motivo por el 
que siguió mirando a Stephen Lansing a los ojos con la más descarada 
coquetería. 

—Gracias por el paseo y todo lo demás, querido —murmuró. 

Por supuesto, estas jovencitas de hoy en día llaman querido a 
todo el mundo y comprendo que no hay que darle demasiada 
importancia, pero Howard sí lo hizo. Miró a Polly como si tuviera 
ganas de estrangularla y acto seguido clavó su oscura mirada en 
Stephen Lansing, que se limitó a esbozar una sonrisa. 

Mary caminó hacia la puerta. 

Te estaba esperando, Polly —dijo, enfadada—. La cafetería 
abrirá para la cena dentro de diez minutos. 

—i¡Lo sé! —respondió Polly, canturreando—. Estaré de vuelta en 
un momentito, o incluso antes. 

Estaba algo colorada. Supongo que había estado bebiendo, y 
sacudí la cabeza disgustada. Howard estaba esperando el ascensor, 
pero cuando vio que Polly se acercaba se dio la vuelta bruscamente y 
subió por las escaleras. 

—Pensará que soy contagiosa. Seguro que caminaría kilómetros 
solo para mantener las distancias —anunció Polly, dejando escapar lo 
que podría haber sido tanto una risita como un sollozo. 

El ascensor crujió suavemente al detenerse y los Mosby salieron 
cuando se abrieron las puertas. Él parecía malhumorado, y no muy 
sobrio, dicho sea de paso. Era evidente que ella había estado llorando. 
Desde luego no se hablaban. Él frunció el ceño cuando ella encendió la 
radio y la puso a todo volumen. Una banda de swing emponzoñaba las 
ondas como de costumbre. 


—¡Genial, música para moverse! —murmuró Lottie Mosby, 
soltando una risita que resonó como una moneda de cinco centavos en 
un suelo embaldosado—. ¿Alguien quiere bailar? 

Miró con coquetería a Stephen Lansing, que se había detenido en 
el mostrador de recepción para recoger su correo, pero él la ignoró 
como si hubiera sido otro quien le había estado tirando los tejos el día 
anterior. Ella miró hacia otro lado mordiéndose el labio y vi cómo su 
marido la observaba con disimulo en el espejo escudándose en su 
pitillera. Algo en su mirada me asustó. 

Cyril Fancher abrió las puertas de la cafetería y Sophie salió con 
un jarrón con flores en la mano para colocarlo en el mostrador. 
Llevaba un vestido de encaje amarillo claro que habría sido ideal para 
una mujer treinta años más joven y con treinta kilos menos. Supongo 
que levanté inconscientemente las cejas, porque Sophie me lanzó una 
de sus miradas desafiantes. 

—Cyril me adora vestida de amarillo —dijo con firmeza. 

Yo resoplé. 

—Sophie Scott, eres la última mujer de la tierra de la que se me 
habría ocurrido esperar que se volviera tonta a tu edad. 

Ella se contuvo. Una de las cosas que ni Sophie ni su nuevo 
marido podían perdonarme era que nunca recordaba que ahora 
llevaba el apellido Fancher. 

—Una mujer solo es vieja si se siente vieja, Adelaide —respondió 
bruscamente—, y gracias a la devoción de Cyril me siento 
gloriosamente joven... Incluso renacida. 

—¡Oh! —fue mi único comentario. 

La gente empezó a entrar lentamente en el comedor para disfrutar 
de la que sería la última comida pacífica que íbamos a tener en los 
próximos días, aunque no lo sabíamos. Me detuve a hacerle una 
pregunta a Pinkney Dodge en el mostrador. Su turno no empezaba 
hasta las siete, aunque generalmente estaba antes allí, pues el pobre 
tipo no tenía ningún otro sitio a donde ir. 

—¿Ganó Nielson hoy en la séptima del Latonia, Pinky? —le 
pregunté. 

Él me miró sorprendido y dijo: 

—Ni siquiera apareció. 

Normal que Lottie hubiera estado llorando, pensé. Era la clase de 
polilla atontada que se deja cegar por las brillantes luces del juego. 

—No sabía que fuera usted aficionada a las carreras, señorita 
Adams —comentó Stephen Lansing con una sonrisa. 

Le miré de arriba abajo sin decir nada antes de dirigirme a 
Pinkney. 

—Parece que últimamente el hotel está lleno de gente grosera — 
dije. 


Stephen Lansing se rio disimuladamente. 

— ¡Ay! —exclamó—. Aunque me lo he buscado, ¿verdad? 

Sin responder, me di la vuelta y caminé hacia el comedor. Annie, 
la camarerita, vino apresuradamente a tomar nota de mi pedido. Por 
alguna razón, parecía pensar que conmigo había ganado una amiga. 
No obstante, enseguida vi cómo Cyril Fancher la vigilaba a través de 
sus largas y femeninas pestañas, de modo que evité entablar 
conversación con la muchacha. Como he dicho, fue la última hora de 
paz entre aquellas cuatro paredes en muchos días, pero en apariencia 
no sucedía nada. 

Los Mosby cenaron sin intercambiar una sola palabra. Después de 
llegar con retraso, Polly Lawson charló animadamente con Mary, que 
casi parecía enferma allí sentada jugueteando con su tenedor. Howard 
no bajó a cenar. Supongo que estaba evitando a Polly y recuerdo 
haber pensado que le estaría bien empleado si él tuviera una cita con 
alguna otra chica. Yo seguía vigilando el ascensor en la pared lateral 
de la cafetería cubierta de espejos. Pensé que Polly también estaría 
mirando, pero Howard no apareció. 

La que sí apareció fue Hilda Anthony, con un desvergonzado 
vestido de tafetán escarlata con escote trasero hasta la cintura. Como 
de costumbre, llevaba sus extravagantes pestañas postizas, aunque he 
de admitir que le sentaban bien. Salía mejor parada de esa clase de 
excesos que cualquier mujer que yo hubiera conocido. El señor 
Stephen Lansing entró detrás de ella y se detuvo junto a su mesa. Ella 
meneó la cabeza cuando él hizo ademán de sentarse a su lado y miró 
hacia el vestíbulo, donde el señor James Reid la estaba mirando 
fijamente desde el último peldaño de la escalera. 

—Lo siento —murmuró la señorita Anthony. 

No estoy segura de lo que dijo a continuación, pero creo que fue 
«Después». 

Con una caballerosa sonrisa, el descarado señor Lansing siguió su 
camino. Le vi agacharse y coger algo del suelo junto a la mesa de las 
Adair, pero Kathleen miró enseguida hacia otro lado frunciendo el 
ceño y él se ruborizó ligeramente y continuó sin decir una palabra. 
Miré de nuevo hacia la escalera. El hombrecillo de gris había vuelto a 
desaparecer tan discretamente como se había materializado. No había 
nadie en el vestíbulo a excepción de Pinkney Dodge, que esperaba el 
comienzo de su turno inclinado sobre el mostrador. 

—i¡Dichoso Reid! —murmuré por segunda vez ese día—. Tan 
pronto está ahí como se ha esfumado. 

Entre las siete y las ocho de la tarde es fácil encontrarse con casi 
todos los huéspedes del Richelieu, pues es muy temprano para que la 
gente con algún compromiso nocturno se haya marchado. A esa hora 
el vestíbulo está lleno de gente ociosa y si hace buen tiempo también 


lo están las sillas de la terraza, en la acera del bulevar. Y esa noche 
había una temperatura estupenda. No suelo exponerme a la humedad 
de las brisas primaverales por culpa de mi artritis, pero decidí 
instalarme un ratito a la izquierda de la puerta principal para disfrutar 
del aire de la noche. Recuerdo que olía vagamente a húmeda 
madreselva. Una noche para enamorados, pensé, aunque no soy una 
mujer sentimental. 

Kathleen Adair acompañó a su madre hasta uno de los divanes. 

—Supongo que no te apetecerá dar un paseíto —sugirió la joven, 
y añadió melancólicamente—: Hace una noche tan bonita. 

—Mi bronquitis, cariño —le recordó la inválida en tono 
vagamente recriminatorio. 

—Sí. Claro, querida, ya sé que no debes —respondió Kathleen. 

Me hizo pensar en un pajarito que una vez sostuve en mi mano y 
no dejaba de aletear. Cuando lo dejé marchar me pareció que la 
libertad era el don más precioso del mundo, y deseé apasionadamente 
poder romper con la misma facilidad los barrotes de mi propia jaula. 

No me había dado cuenta de que Stephen Lansing se había 
acercado a ella hasta que habló. 

—«¿Esto es suyo, señorita Adair? —preguntó, enseñándole un 
pañuelo de encaje. 

Tenía la cara bastante roja y por primera vez me pareció que le 
faltaba confianza en sí mismo. 

—Se le ha caído —explicó, titubeante. 

No dijo dónde, pero yo sabía que lo había recogido en el 
comedor, junto a la mesa de las Adair. 

—Gracias —dijo la muchacha con sequedad. 

Él dudó. 

—Hace una noche demasiado bonita para malgastarla aquí dentro 
—murmuró vacilante, casi con timidez tratándose de él. 

Ella le lanzó una mirada de profundo desdén. 

—Dudo que usted vaya a desperdiciarla —le espetó. 

Él se sonrojó. 

—¿No les gustaría a usted y a su madre venir a dar una vuelta en 
coche? 

—¿Con usted? —dijo con desprecio. 

—¿Por qué no? —preguntó él, esbozando una sonrisa. 

No era más que otro ejemplo de su frívola galantería habitual, 
pero en esta ocasión le había salido el tiro por la culata. De repente no 
era ni la mitad de insolente que el joven jeque que todos conocíamos. 

—Se ha burlado usted de casi todas las mujeres de esta casa, pero 
yo no voy a pasar por el aro —dijo Kathleen Adair, furiosa. 

El rostro del joven, por lo general relajado, se contrajo en una 
extraña mueca. 


—Disculpe —titubeó, y se marchó abruptamente. 

Yo había olvidado que no formaba parte de la escena. 

—Bien por usted, señorita —dije con tristeza—. Si alguien 
necesitaba que le bajaran los humos era ese hombre. 

Para mi asombro, Kathleen Adair me respondió malhumorada. 

—¡No es culpa suya que todas caigan rendidas a sus pies! —gritó. 

—De modo que así es como están las cosas —dije, meneando la 
cabeza. 

Ella se ruborizó visiblemente. 

—No sé qué ha querido decir con eso —protestó. 

Yo me di la vuelta en silencio. Me atrevería a decir que cualquier 
chica en su posición lo habría negado, pero yo sabía que a pesar del 
desplante la chiquilla estaba enamorada (o quizá fuera mejor decir 
encaprichada) del apuesto señor Lansing. 

Diez minutos después él y Polly Lawson salieron juntos del hotel. 
Yo aún estaba junto a la puerta principal en ese momento. 

—¿Una hora de pie todos los días después de la cena para 
mantener su figura, señorita Adams? —me preguntó él, de nuevo con 
su habitual descaro. 

—Jovencito —dije con severidad—, hace ya veinte años que no 
tengo ninguna figura que mantener. 

No me di cuenta hasta que se rio de que me había provocado para 
que le dirigiera la palabra con el vestíbulo repleto de gente. 

—¡El pícaro granuja! —murmuré entre dientes, mientras él y 
Polly salían. 

Lottie Mosby debía de estar rondando por allí para que la viera, 
pues, en cuanto Lansing se marchó, ella se fue directa al ascensor y 
empezó a pulsar el botón con impaciencia. Actuaba como si quisiera 
arrancarlo de la pared a timbrazos. Su marido estaba sentado un poco 
más allá junto a la cabina telefónica, aparentemente leyendo el 
periódico de la tarde, aunque pude ver cómo la observaba desde 
detrás de las hojas. 

Según el indicador el ascensor estaba parado en mi planta. 
Finalmente, bajó con su habitual tembleque sin hacer ninguna parada 
y Howard Warren salió al vestíbulo. Su habitación estaba en el tercero 
y no pude evitar preguntarme qué habría estado haciendo en el cuarto 
piso. Me pareció que le faltaba el aliento cuando vino 
apresuradamente hacia mí. 

—«¿Le apetece ir a ver una película, señorita Adelaide? —me 
preguntó. 

Yo le miré sorprendida. Howard no es aficionado al cine y yo 
tampoco, y desde que vivía en el hotel jamás me había invitado a 
acompañarle a ninguna parte. No es que no esperara de él nada 
semejante. Me caía bien el muchacho. Y supongo que él opinaba lo 


mismo de mí. Pero lo cierto es que entre Howard y yo nunca había 
habido ninguna demostración explícita de amistad de esa naturaleza, 
ni de ninguna otra. Mi escéptica mirada pareció desconcertarle. 

—He ganado un poco de dinero fácil esta tarde en la séptima del 
Latonia —explicó— y me apetecía celebrarlo. 

Era impropio de Howard apostar en las carreras o hacer cualquier 
estupidez, y yo siempre había sentido un gran cariño por su madre. Mi 
cara debió dejar claro lo que estaba pensando, porque él trató de 
quitarle importancia al asunto echándose a reír. 

—Matarse a trabajar sin más nunca te lleva a ningún lado — 
respondió con vehemencia. 

Así que era eso, pensé. El escandaloso comportamiento de Polly 
había tenido un efecto contraproducente en Howard. De repente me 
pareció muy joven, infeliz y desilusionado. Con semejante estado de 
ánimo la gente puede llevar a cabo actos temerarios de los que luego 
se lamentan durante toda la vida. No soy de las que eluden sus 
responsabilidades, y hace muchos años hice algo en un momento de 
desesperación de lo que me he arrepentido desde entonces. 

—Está bien, Howard —dije—. Iremos al Palace en cuanto coja mi 
chal. 

Me cogió del brazo. 

—Fuera no hace frío y tengo mi coche. 

Detrás del mostrador Pinkney Dodge había cogido la llave de mi 
suite y me la ofreció. Howard le miró enfadado. 

—Este lugar está lleno de fisgones —dijo. 

Pinkney parecía profundamente disgustado. 

—No pretendía ofenderle —titubeó—. Solo pensé que si la 
señorita Adelaide iba a subir a por un chal querría su llave. 

—Y la quiero —repliqué, cogiéndola de su mano—. Gracias, 
Pinky. Me temo que esta noche Howard no es el de siempre. 

Howard se encogió de hombros y llamó al timbre del ascensor. 
Igual que Lottie Mosby, lo pulsó como si quisiera sacarlo de la pared. 
Miré hacia la cabina telefónica. El joven Mosby había desaparecido. 
Faltaban exactamente cinco minutos para las ocho y no había nadie en 
el vestíbulo salvo nosotros. 

—Sigo pensando que no le hará falta abrigarse —insistió Howard. 

Estaba dispuesta a soportar una soporífera velada en compañía 
del muchacho por el bien de su alma si era necesario, pero no iba a 
arriesgarme a sufrir un innecesario ataque de artritis. 

—Por favor, deje que sea yo quien lo decida —dije, sin más 
miramientos. 

Sophie Scott subió conmigo en el ascensor. 

—¿Has visto al señor Fancher, Clarence? —preguntó. 

Como todos los de su raza, que han trabajado la mayor parte de 


su vida para gente blanca, Clarence es extremadamente diplomático. 

—Sí, señora —admitió con aire alicaído—. Le vi hace un rato en 
el cuarto piso, merodeando. 

La cara de Sophie se puso al instante tan amarilla como su 
vestido. 

—¡En el cuarto! —exclamó. La suite de los propietarios está en el 
quinto—. ¿Qué está haciendo en el cuarto y a qué te refieres con eso 
de merodeando? 

Clarence se movió inquieto, como si quisiera desaparecer. 

—Solo a que actuaba como si no quisiera ser visto —respondió. 

—¡Eso es ridículo! —protestó Sophie, pero le temblaban las aletas 
de la nariz. 

Estoy segura de que pensó lo mismo que yo: lesa señora Anthony 
y la habitación 409! No obstante, la pobre Sophie habría preferido 
caerse muerta que admitirlo. La dejé en el ascensor cuando nos 
detuvimos en el cuarto, con la certeza de que sometería a Clarence a 
un exhaustivo interrogatorio en cuanto me diera la vuelta. 

Me enfadé al comprobar que no había luz en el pasillo trasero. Al 
doblar la esquina, dejando atrás la lámpara que hay frente al ascensor, 
el pasillo estaba muy oscuro. Por lo general no soy nerviosa, aunque 
esa noche lo estaba. Recuerdo haber temblado y tuve un mal 
presentimiento. 

Decidí llamar a la recepción nada más llegar a mi habitación y 
soltarle una reprimenda a Pinkney Dodge por no haber cambiado la 
bombilla del techo del pasillo trasero. Recuerdo que me costó bastante 
encontrar el ojo de cerradura de mi puerta y de nuevo tuve una 
sensación extraña, como si un viento frío y húmedo hubiera soplado 
en mi cuello. Tampoco contribuyó a tranquilizarme que al entrar en 
mi habitación el interruptor junto a la puerta no hiciera más que un 
simple clic cuando lo pulsé. 

—¡Se habrá fundido un fusible! —murmuré con fastidio—. ¡Lo 
que me faltaba! 

Por suerte, me dije (y no por primera vez), los enchufes de mi sala 
de estar no formaban parte del mismo circuito eléctrico que los 
interruptores. Habiendo vivido en la suite durante tantos años, 
conseguí abrirme paso en la oscuridad a pesar de que no se veía nada 
en absoluto, pues las persianas seguían bajadas. 

Atravesé prácticamente a tientas la puerta de la otra habitación 
en dirección a la lámpara de la mesilla junto al sofá. Recuerdo que me 
movía con mucha cautela temiendo golpearme con la esquina de 
algún mueble y tuve la sensación de que la mesa estaba más lejos de 
lo habitual. Después mis manos encontraron algo y me quedé 
petrificada, como si mi cuerpo se hubiera vuelto de hielo. 

Había tocado el brazo de un hombre. Podía sentir el áspero tejido 


de la manga de su chaqueta. Durante un segundo seguí paralizada, 
con la garganta cerrada por el pánico, y de repente algo me rozó 
suavemente la cara. ¡Era el hombro de una persona! En ese mismo 
instante escuché un sonido, como el lento goteo de un grifo mal 
cerrado. Pero no era agua porque mis manos estaban pegajosas, 
horriblemente pegajosas. 

Hasta hoy no he conseguido saber cómo localicé la cadenita de la 
lámpara de mesa ni cómo encontré las fuerzas necesarias para tirar de 
ella. Mi corazón latía desbocado durante lo que me pareció una 
eternidad, y al encender por fin la luz levanté la mirada desde mis 
manos manchadas de sangre y contemplé la horrible mueca sonriente 
en el rostro lívido del señor James Reid, de Nueva Orleans, que 
colgaba sobre mí de uno de los brazos de la lámpara de araña con la 
garganta cortada de oreja a oreja. 

Capítulo 5 


Siempre me he enorgullecido de saber estar a la altura de 
cualquier emergencia. Sin embargo, después del terrible 
descubrimiento de la sala de estar de la suite mis sentidos dejaron de 
funcionar durante varios minutos. Debí apagar la lámpara de mesa 
para hacer desaparecer aquella espantosa cara sonriente, aunque no 
recuerdo haberlo hecho. Tampoco sé aún cómo pude abrir la puerta ni 
cómo logré salir al pasillo. Y durante un tiempo ni siquiera fui 
consciente de que era yo quien gritaba de aquel modo tan espantoso. 

— ¡Basta! ¡Contrólese! —me ordenaba una brusca voz. 

Volví en mí lo suficiente para ver que era el señor Stephen 
Lansing quien me sacudía con considerable violencia, pero solo fui 
capaz de mirarle agotada a la cara, que estaba débilmente iluminada 
por la luz procedente de una puerta abierta en mitad del pasillo. 

—Por Dios santo, señorita Adams —dijo más amablemente—, 
¿qué ha pasado? 

De un extremo a otro del piso se fueron abriendo otras puertas y 
la gente salía gritando excitada. Fue entonces cuando me di cuenta de 
que los desgarradores gritos que estaban despertando a todo el mundo 
salían de mi boca. Me obligué a cerrarla bruscamente, aunque tuve 
que apretar los dientes. 

—Eso está mejor —murmuró Stephen Lansing con suavidad, 
como si se estuviera dirigiendo a una niña tonta. 

Es curioso pensar en las cosas intrascendentes que se le vienen a 
una a la cabeza en las peores situaciones. 

—Pensaba que había salido usted con Polly Lawson —comenté en 


tono acusador. 

Me pareció que su rostro cambiaba de color. 

—Volví —replicó—. Y ya que tiene que saberlo todo, incluso en 
un momento como este, había olvidado algo. 

Miró detrás de mí hacia donde estaba Kathleen Adair, que no le 
quitaba ojo desde el quicio de la puerta de su habitación, y volviendo 
a ruborizarse siguió hablando enojado. 

—¿Le importaría decirme a qué viene todo este escándalo, 
señorita Adams? ¿Es que ha visto un ratón? 

Sonrió burlón y yo respiré hondo. Mi capacidad de razonar 
empezaba a salir de su parálisis. Me levanté irguiéndome por 
completo, y soy bastante alta. 

—No soy de esas mujeres que se ponen histéricas por cualquier 
menudencia —respondí, dirigiéndome no solo a él, sino a toda la 
gente que se estaba reuniendo rápidamente a nuestro alrededor—. 
Hay un hombre en mi habitación. 

— ¡Increíble! —gritó Stephen Lansing—. No le dejaría escapar, 
¿verdad? 

—Su frivolidad no viene al caso —respondí con frialdad—. Ese 
hombre está muerto. 

—¡Muerto! —exclamó alguien detrás de mí. 

Yo asentí y logré alzar ligeramente la voz. 

—Está colgado de la lámpara de araña con la garganta cortada de 
oreja a oreja. ¡Asesinado! 

—¡ Asesinado! —gimió la menuda señora Adair—. ¡Ay, Dios mío! 

—¿Quién? —preguntó al instante Stephen Lansing. 

—Está inscrito en el registro como el señor James Reid, de Nueva 
Orleans —respondí, apretando los labios. 

—¡Ay, Señor! —volvió a gemir la señora Adair. 

Su hija trató de sostenerla mientras se desvanecía y caía al suelo. 

—¡Se ha desmayado! —gritó la joven—. ¡Oh, madre! 

—Permítame —dijo Stephen Lansing—. Pesa demasiado para 
usted. 

Ella le miró desafiante. 

—Puedo arreglármelas sola —replicó. 

Pero él no le prestó atención. Aunque ella seguía mirándole con 
expresión indómita el joven transportó el cuerpo frágil y desvanecido 
de la madre hasta su habitación y lo dejó sobre la cama. 

Cyril Fancher apareció corriendo por el pasillo. 

—Por todos los santos, ¿qué es lo que pasa? —preguntó en tono 
imperioso, mirándome como si estuviera seguro de que sucediera lo 
que sucediera yo era la culpable. 

—Uno de sus huéspedes ha sido asesinado en mi sala de estar. 

Durante un instante pensé que también él iba a desmayarse. A sus 


espaldas, Clarence, el mozo de ascensor, gimió igual que una rata 
atrapada en una trampa y en la esquina del pasillo oí la estridente voz 
de Lottie Mosby. 

—Dan, Dan, ¿dónde estás? —gritaba, frenética. 

—Ve a buscar a Sophie —dijo Fancher a Clarence, en tono 
vacilante. 

Yo me encogí de hombros. Puede que el nuevo marido de Sophie 
fuera un romántico amante, pero desde luego no era precisamente una 
roca a la que aferrarse en la adversidad. Nunca había visto a nadie 
desinflarse tan rápido. 

—Sophie sabrá qué hacer —dijo, secándose la frente y mirándome 
con gran amargura. 

—Eso espero —repliqué con sequedad. 

La Anthony, que estaba de pie en el umbral de la puerta de su 
habitación, me miró con inquina de arriba abajo. 

—Hay mejores maneras de librarse de un amiguito que asesinarle 
—comentó—. A estas alturas de su vida ya tendría que haber 
aprendido a controlarse, señorita Adams. 

Ella Trotter apareció entonces jadeando ligeramente por el 
pasillo. 

—Si está insinuando que Adelaide ha tenido algo que ver con el 
asesinato de ese... quienquiera que haya sido asesinado..., ¡entonces 
deberían ponerle una camisa de fuerza! —chilló. 

Hilda Anthony se rio cínicamente. 

—-¿Eso cree? 

No soy muy amiga de cogerme del brazo de nadie, pero me sentí 
agradecida cuando Ella me rodeó con el suyo. La luz del pasillo se 
encendió de repente, haciéndonos parpadear. Yo había dejado la 
puerta de mi suite entreabierta al salir y todos pudimos ver la 
espantosa figura meciéndose suavemente a merced de la corriente 
procedente de la ventana. 

—i¡Santo Dios! —gritó Cyril Fancher, atravesando el umbral y 
deteniéndose de repente con la mano delante de los ojos. 

—Nadie debería entrar ahí hasta que venga la policía —dijo 
Stephen Lansing, saliendo de la habitación de las Adair, donde 
Kathleen cerró de un portazo a sus espaldas—. ¿No dicen siempre que 
no hay que tocar nada? 

Cyril Fancher salió de nuevo al pasillo. El sudor brillaba sobre su 
labio superior. 

—Sí, eso es cierto —dijo titubeante, y me pareció que alegrándose 
de tener una excusa para escapar. 

Sophie apareció resoplando en la esquina del pasillo, como una 
achaparrada y sólida fortaleza. 

—La policía llegará en cinco minutos —dijo con decisión, como si 


el asesinato formara parte de su día a día—. Todo el mundo debe 
bajar al salón para esperarlos. 

—Estaba seguro de que tú sabrías qué hacer, amor mío — 
murmuró Cyril Fancher, agradecido. 

—«¿A qué se refiere? ¿Por qué hay que esperar a la policía en el 
salón? —preguntó Dan Mosby, malhumorado. 

Yo no recordaba cuándo había llegado. Era evidente que había 
seguido bebiendo. Tenía los ojos inyectados en sangre. 

Sophie asintió, dándole palmaditas a Cyril en la mano. 

—La policía quiere que todos esperen allí su llegada —repitió—. 
Al menos hasta nueva orden. 

—«¿Por qué va a decirnos la policía lo que tenemos que hacer? — 
protestó Dan Mosby—. Mi mujer y yo vamos al cine. 

—-Creo que no —dijo Sophie. 

Escuchamos calle abajo el débil gemido de la sirena policial, que 
se acercaba con rapidez. Lottie Mosby se aferró con fuerza al brazo de 
su marido y empezó a temblar de la cabeza a los pies, y de nuevo 
pensé en la pobre polilla mareada con las alas chamuscadas. 

—¡Mi mujer y yo no conocíamos a ese pájaro y ni siquiera 
habíamos hablado con él! —exclamó Dan Mosby, enfadado. 

—Ah, ¿sí? —volvió a decir Hilda Anthony, arrastrando las 
palabras. 

Sus ojos amarillos le miraron con mofa, y la pequeña y 
temblorosa figura colgada de su brazo volvió a sollozar, bastante 
sonoramente, antes de apretar contra los labios los nudillos de su puño 
apretado. 

—Al parecer, ninguno de nosotros le conocía —murmuró Howard 
Warren. 

Me pregunté cuánto tiempo llevaba entre las sombras en la 
esquina del pasillo. Su mirada se encontró con la mía y la apartó 
rápidamente, ruborizándose. 

—Alguien le conocía lo bastante bien para cortarle el cuello —nos 
recordó brutalmente Stephen Lansing. 

—¿No pudo haberse suicidado? —tartamudeó Mary Lawson. 

Se me ocurrió que, alojándose en la misma planta, Mary debía 
haber sido de las primeras en llegar a la escena, pero no me había 
percatado de su presencia hasta que habló. 

—Si se mató él mismo tuvo que comerse el arma —dijo Stephen 
Lansing, encogiéndose de hombros. 

—¿Por qué estaba apagada la luz del pasillo? —pregunté 
enfadada, mirando a Sophie Scott—. Con semejante dejadez no me 
extraña que el crimen campe a sus anchas en esta casa. 

—No diría yo que un asesinato en veinte años es una ola de 
crímenes —respondió ella con brusquedad. 


—Dale tiempo —respondí, más acertadamente de lo que creía. 

—Supongo que habrán saltado los plomos—dijo Sophie. 

Yo negué con la cabeza. 

—Al parecer todas las demás luces del piso estaban encendidas, 
excepto esta del pasillo y las de mi suite —dije estremeciéndome de 
nuevo—. Puedo entender que la lámpara de araña no se encendiera, 
pero no se me ocurre cómo pudo estropearse la luz del pasillo. Ahora 
funciona perfectamente. 

—La bombilla estaba floja —explicó Pinkney Dodge—. Me subí en 
una silla y la enrosqué. 

Stephen Lansing frunció el ceño. 

—No debería haber hecho eso. Habrá dejado sus huellas. 

Pinky se puso blanco. 

—¿Quiere decir que el asesino la aflojó deliberadamente? No 
pensé... No se me ocurrió que estuviera destruyendo pruebas. Solo 
quería ayudar. 

Sophie le miró con ferocidad. 

—-Creo que serías más útil en tu puesto. ¿Quién se está ocupando 
de la centralita mientras tú revoloteas por aquí metiendo la nariz en 
cosas que no te interesan? 

Enrojeciendo de repente, Pinky se retiró avergonzado. 

—Y dile a Clarence que se quede en el ascensor, ¡y deje de 
comportarse como un pollo descabezado! —gritó Sophie a sus 
espaldas. 

Después se volvió hacia su marido, que seguía blanco como una 
sábana. 

—Los demás, vayan bajando al salón. Tú vigila esta habitación, 
Cyril. Que no entre nadie hasta que llegue la policía. 

—¿Yo? —respondió Cyril, jadeante—. Pero, amor mío, yo... 

La repentina aparición de la policía le evitó tener que acometer lo 
que a todas luces consideraba una tarea intolerable. Eran dos robustos 
agentes de uniforme azul con botones de latón, sus revólveres en la 
cadera y expresión severa y hostil. Y entre ellos, firmemente sujeta por 
ambos brazos y roja como un tomate, caminaba Polly Lawson. 

—;¡Polly! —gritó Mary débilmente—. ¡Por todos los santos! ¿Qué 
ha sucedido? 

Polly hizo una pequeña mueca, aunque le temblaban los labios. 

—Estoy arrestada, tita. Solo me faltan las esposas. Qué cosas 
pasan, ¿verdad? 

Trató de reírse, pero no lo consiguió, y detrás de mí Howard 
gruñó y echó a andar hacia nosotros. 

—¿Qué clase de farsa es esta? —preguntó, indignado—. ¿No 
creerá de verdad que la señorita Lawson tiene algo que ver con este 
espantoso asunto? 


El primer policía se encogió de hombros. 

—Solo somos polis, señor. A nosotros no nos contratan para 
pensar. El jefe de la división de homicidios llegará en unos minutos. Él 
es el cerebro. El inspector los interrogará personalmente y averiguará 
de qué pie cojean. 

— ¡Somos sospechosos! —bufó Ella—. ¡Lo que me faltaba por oír! 

—Así es, señora. Del primero al último —murmuró el segundo 
policía, evidentemente aburrido. 

—Vigila al fiambre, Sweeney —dijo su compañero, en tono 
cansado—. No dejes que nadie toque nada en esa suite. Yo reuniré al 
resto del grupo en el salón. Dile al inspector que estaremos listos 
cuando nos necesite. 

—No pueden hacer eso —protestó Dan Mosby—. Mi mujer y yo ni 
siquiera sabemos cómo se llama el muerto. 

—Circule, amigo —dijo el agente—. Usted también, señora — 
añadió, dirigiéndose a Ella, que soltó otro bufido. 

El policía no había soltado el brazo de Polly en ningún momento 
y Howard se plantó deliberadamente delante de ellos con el rostro 
encendido de rabia. 

— Insisto en que deje libre a la señorita —dijo fieramente—. Es 
imposible que ella tenga algo que ver con el crimen. Incluso ustedes 
deberían darse cuenta, patanes. 

—Ah, ¿sí? —murmuró el policía—. Puede que sea un patán, 
señor, pero no tanto como usted pueda pensar. —Y esbozando una 
sardónica sonrisa añadió—: Es posible que su amiguita no esté 
relacionada con el crimen, pero el inspector querrá hacerle un montón 
de preguntas en cuanto llegue. 

—«¿Preguntas? —repitió Howard, frunciendo el ceño. 

El oficial volvió a sonreír. 

—Sobre cómo la pillamos cuando veníamos en coche tratando de 
huir por el callejón con un cuchillo ensangrentado en la mano. 

Hubo un terrible silencio durante el que ninguno de nosotros 
pareció capaz de moverse ni de pronunciar una sola palabra. 

El agente sacó algo de su bolsillo envuelto en un pañuelo 
manchado de rojo. 

— ¿Habían visto esto antes? —preguntó. 

El rostro de Howard parecía de mármol. Yo contuve un gemido y 
detrás de mí Mary Lawson jadeó como si un nudo le hubiera cerrado 
la garganta de repente. 

—Es el abrecartas con empuñadura de marfil del juego del 
escritorio de tía Mary. Díselo tú, querida. Cuéntales que lo robaron de 
nuestra sala de estar esta misma tarde. 

Con el rostro tan pálido que me hizo temblar, Mary Lawson 
intentó hablar, pero ningún sonido salió de sus labios lívidos, ni un 


sonido. 
—Ah, ¿sí? —volvió a murmurar el policía. 
Capítulo 6 


Ya he dicho que el salón del Richelieu era un lugar deprimente 
donde los haya. Lo era incluso antes de aquella noche de abril en que 
la policía nos guio como a un desconcertado rebaño de ovejas hasta 
los pesados sofás de oscura madera de nogal y las sillas tapizadas de 
falso terciopelo verde oscuro a juego con la alfombra de color 
aceituna. Tras esa aciaga noche una mujer exhaló allí su último 
aliento entre estertores, derrumbándose bajo el espejo convexo pasado 
de moda que hay encima de la chimenea. Aún hoy ninguna de 
nosotras es capaz de atravesar las puertas correderas del salón sin 
sentir un escalofrío. 

El policía llamado Sweeney no tardó en reunirse con el que nos 
había escoltado escaleras abajo. Al parecer, el inspector había llegado 
y se había hecho cargo de mi suite y de su espantoso inquilino. 
Sweeney y su compañero, Hawkins, se dieron por satisfechos con que 
no nos moviéramos ni pudiéramos hablar en privado. No es que 
ninguno de nosotros tuviera demasiadas ganas de hablar, aunque 
tendían a formarse grupos más pequeños con intención de cuchichear. 

—Tómenselo con calma, amigos, y nada de cuchicheos —advertía 
ocasionalmente uno u otro de los policías—. Ya podrán hablar con el 
inspector, si él lo considera necesario. 

—¿Cuánto tiempo tendremos que permanecer aquí encerrados 
como gallinas en un corral? —preguntó Dan Mosby, furioso. 

El agente se encogió de hombros. 

—El inspector está ocupado. Huellas dactilares, fotografías y todo 
eso. 

—Supongo que esta es la idea que tiene de hacerse el listo —dijo 
Howard acaloradamente—. Es parte del tercer grado, dejarnos cocer 
en nuestro propio jugo hasta que él esté listo para interpretar su papel. 

Stephen Lansing sonrió. 

—Lo mejor será aprovechar el tiempo mientras estemos aquí — 
dijo, y caminó hasta donde estaba Kathleen Adair, revoloteando muy 
atenta alrededor de la silla de su madre. 

La joven no tardó en darle la espalda. 

—Mi madre no está bien —dijo dirigiéndose al primer policía—. 
Debería acostarse. 

—Estoy bien, cariño —murmuró la señora Adair, aunque tenía un 
aspecto terrible. 


Mary Lawson apoyó la mano en el hombro de su sobrina. 

—Alguien tuvo que robar el cuchillo —dijo, titubeando. 

—Oh, seguro —replicó Polly, con una espléndida aunque 
vacilante sonrisa. 

Howard, nervioso, se aclaró la garganta. 

—Por supuesto que alguien robó el cuchillo —sentenció. 

Hilda Anthony esbozó una desagradable sonrisa. 

—¡Naturalmente! Incluso una asesina aficionada es demasiado 
lista en estos tiempos para dejar que la atrapen con las manos 
manchadas de sangre y el arma del crimen todavía en su poder. 

Polly bajó la vista hacia sus manos pequeñas y regordetas y se 
estremeció. Haciendo una mueca, Howard se acercó a ella y miró 
fijamente a la Anthony. Ella Trotter me agarró de la manga. 

—Mira, hay manchas en la palma de la mano de Polly —susurró 
con debilidad. 

Yo tragué saliva y asentí. Ninguna de las dos se atrevió a mirar a 
Mary, que estaba de pie junto a la ventana contemplando el edificio 
de oficinas de al lado con el rostro impasible, retorciéndose y 
frotándose los dedos como si fueran sus manos las que tenían aquella 
terrible mancha. 

Creo que deberíamos estar en la escena del crimen 
ocupándonos de todo, Sophie —murmuró Cyril Fancher, tirándose del 
labio inferior—. ¡A saber qué estará sucediendo en el hotel! 

Sophie suspiró. 

—La policía tiene sus propios métodos, amor —respondió ella, en 
tono tranquilizador—. Deberíamos estar agradecidos de que permitan 
que Pinky y Clarence sigan haciendo su trabajo. 

Stephen Lansing se agachó y recogió algo del suelo. 

—Se le ha caído la pulsera, señora Adair —murmuró. 

La joven Adair apartó su mano con gesto airado. 

—Eso no es de mi madre —replicó. 

—¡Es mía! —gritó Ella Trotter, con voz sorprendida. 

Stephen Lansing atravesó la habitación haciendo girar la brillante 
fruslería en su dedo corazón. 

—Menos mal que la oí caer —dijo—. Alguien podría haberla 
pisado. 

—Pero hace semanas que no me pongo esa pulsera —protestó Ella 
—. Está en mi joyero, o habría jurado que estaba. 

—¡Qué disparate! —exclamé irritada—. Tu memoria no es de fiar, 
salvo cuando juegas al bridge. 

— ¡Dijo la sartén al cazo! —replicó Ella, que tiene una lamentable 
debilidad por lo que ella considera salidas graciosas. 

—Me duele la cabeza —lloriqueó de repente Lottie Mosby—. Creo 
que voy a enfermar. ¡Oh, Dan! 


Cogió la mano de su marido y la puso en torno a ella. Él tenía los 
ojos enrojecidos por el alcohol, pero parecía más sobrio de lo que yo 
le había visto durante meses. 

—Tranquila, cariño —le dijo con sorprendente ternura—. Es una 
maldita vergiitenza, pero yo cuidaré de ti. No te preocupes. 

—;¡Oh, Dan! —volvió a decir, gimoteando y levantando la mirada 
hacia él como si acabara de ver fugazmente el paraíso perdido. 

Stephen Lansing ofreció a la Anthony un cigarrillo que ella aceptó 
con una burlona sonrisa. 

—Lástima que nuestra cita tardía de esta noche se echara a perder 
—murmuró. 

Vi cómo Polly y Kathleen se ponían tensas, pero Lansing miró 
únicamente a Kathleen y al ver la expresión de su cara hizo una 
mueca de disgusto. 

—¿Verdad que sí? —dijo lentamente, sonriendo a Hilda Anthony 
—. Pero habrá otras noches. 

Ella se estremeció y miró por encima de su hombro. 

—Eso espero —respondió, pensativa. 

Esperamos casi dos horas hasta que el inspector se dignó a 
aparecer en el salón para dedicarnos su atención. No sé exactamente 
qué aspecto esperaba que fuera a tener el jefe de la división de 
homicidios de la policía, pero desde luego no estaba preparada para 
aquel sofisticado joven vestido con un elegante traje a cuadros. 
Llevaba una corbata azul a juego con sus ojos, y tenía las mejillas 
redondeadas y tersas como las de una muchacha y un profundo 
hoyuelo en la barbilla. Me recordó a un joven directivo de alguna gran 
compañía. 

—Soy el inspector Bunyan —dijo anunciándose y observándonos 
a todos con aire complaciente—. Siento haberles hecho esperar. 

— Apuesto a que sí —murmuró Howard. 

El inspector Homer Bunyan se había tomado su tiempo para bajar 
e hizo lo mismo a la hora de pasar a la acción. Se dirigió a la gran 
mesa de biblioteca situada en una esquina desde la que se podía 
controlar toda la habitación, se sentó en una silla, sacó una pluma 
estilográfica y un elegante cuaderno forrado en piel, pasó algunas 
páginas que ya había escrito y finalmente paseó sus cándidos ojos 
azules sobre todos los presentes, escrutándonos uno a uno. 

—Empiece ya, ¿quiere? —gruño Dan Mosby. 

—Contrólese —le recomendó Howard—. Eso es justo lo que 
pretende, agotarnos. 

El inspector Bunyan le miró con expresión apacible. 

—¿Debo asumir que tiene usted algo que ocultar, señor... mmm... 

—Warren —replicó Howard—. Y si tengo algo que ocultar de 
usted depende descubrirlo. 


El inspector Bunyan sonrió. 

—Exacto. 

De repente sus ojos azules me parecieron menos ingenuos, su 
rostro se volvió astuto, incluso vagamente amenazador. Desde ese 
momento no dudé ni por un momento de la fuerza y habilidad del 
inspector Bunyan, a pesar de su engolada apariencia. Cuando su 
mirada llegó a mí fue como si la barrena de un taladro hubiera 
empezado a abrirse paso hasta mi conciencia. Para mi vergijenza, he 
de admitir que me agarré con fuerza al borde de la silla y de repente 
sentí la boca terriblemente seca. 

—¿Tiene usted alguna teoría..., señorita Adams, ¿verdad?..., 
sobre por qué ese hombre encontró la muerte en su habitación? — 
preguntó. 

—Absolutamente ninguna. 

—¿No tenía trato con él? 

El inspector seguía observándome y tuve la sensación de que 
estaba poniendo mis pensamientos del revés. Me enfureció darme 
cuenta de que me había ruborizado. Apretando los labios, el inspector 
Bunyan buscó una página de su cuaderno y anotó algo con una 
satisfacción que me resultó ofensiva. 

Después centró su atención en Sophie. Me resultó agradable 
comprobar que la rechoncha cara de Sophie también se sonrojaba bajo 
su escrutinio y la pobre parecía cualquier cosa menos contenta allí 
sentada junto a su amado marido. 

El inspector Bunyan consultó otra página de su cuaderno. 

—¿Es usted la propietaria del Richelieu? 

Sophie inclinó la cabeza y Cyril, al captar la mirada del inspector, 
se retorció incómodo en su asiento y miró rápidamente hacia otro lado 
mientras sus pálidas cejas temblaban como las antenas de una oruga. 

—¿Qué sabe sobre el difunto James Reid, de Nueva Orleans? — 
preguntó el inspector. 

—Nada. 

—Excepto que se registró aquí hace una semana —intervino Cyril, 
como si pretendiera granjearse el favor de las autoridades 
mostrándose colaborador. 

Una vez más el inspector consultó sus notas. Me di cuenta de que 
no había perdido el tiempo en absoluto mientras le esperábamos. Cada 
uno de nosotros tenía su dosier individual en ese pulcro cuadernito 
negro que todos llegaríamos a temer antes de que el inspector Bunyan 
hubiera terminado con nosotros. 

—¿No le había visto antes de que se registrara en el hotel? 

—¡Nunca! —respondió Cyril con notorio fervor. 

El inspector frunció el ceño. 

—Sin embargo, señor Fancher, le dijo a uno de sus empleados que 


ese hombre nunca había puesto un pie en Nueva Orleans. 

Cyril esbozó una tibia sonrisa. 

—Pensaba que en la calle Canal había embarcaciones, como en 
Venecia. 

—Entiendo —murmuró el inspector, escribiendo una serie de 
jeroglíficos en la página de Cyril. 

Sophie acudió enseguida en su defensa. 

—Si nos acusaran de asesinato cada vez que comentamos la 
conducta de un cliente le tendríamos muy ocupado, inspector —dijo 
secamente. 

—No me cabe duda —murmuró Ella, con una agria sonrisa. 

Sophie se mordió la lengua. 

—No hablamos sobre nuestros clientes sin motivo, señora Trotter. 

—Espero que eso sea cierto —respondió Ella, decidida a decir la 
última palabra. 

El inspector volvió a mirarnos a todos uno a uno, con expresión 
casi apacible, me pareció. 

—Alguno de ustedes conocía al fallecido —dijo en un tono de voz 
que no admitía contradicción. Y al ver que nadie respondía continuó 
sin prisa—: Alguno de ustedes lo sabía todo sobre él, por qué estaba 
aquí y de dónde venía. 

Todo el mundo siguió callado. 

—Nos ahorraríamos muchos inconvenientes innecesarios si 
aquellos que tienen información sobre James Reid se la facilitaran de 
forma voluntaria a la policía. Aunque tengan por seguro —añadió con 
voz aún más sedosa— que antes de que todo esto acabe la 
conseguiremos igualmente. 

—La mano de seda en un guante de hierro —citó Howard de 
forma deliberadamente errónea, con su característico sarcasmo. 

El inspector sonrió. 

—¿Conocía usted a James Reid, señor Warren? 

Howard sonrió desafiante. 

—¿Le conocía? 

El inspector miró a Lottie Mosby, que instintivamente se aferró 
aún más fuerte al brazo de su marido. 

—Señora, ah, Mosby —continuó el inspector—. ¿Conocía usted al 
difunto señor Reid? 

—Por supuesto que no le conocía —gruñó Dan Mosby. 

El inspector hizo un sutil gesto hacia Lottie. 

—Por favor, hable por usted. 

—;¡No! ¡Yo... yo no le conocía! —titubeó. 

—-¿Está segura? 

—Escuche —explotó el joven Mosby—. No puede acosar a mi 
mujer. No se lo permitiré. 


El otro ignoró por completo sus palabras. 

—Dice que no conocía a James Reid, señora Mosby. Y sin 
embargo dejó usted una nota en su casillero hoy mismo, poco antes de 
las seis —dijo el inspector. 

—¡No lo hice! ¡No lo hice! 

Lottie ocultó el rostro en el hombro de su marido y él miró a su 
alrededor como un toro atormentado. 

—;¡Eso es mentira! —gritó—. ¡No importa quién se lo haya dicho! 

—¿Y dónde estaba usted esta noche entre las siete y media y las 
ocho, señor Mosby? 

—En el vestíbulo, leyendo el periódico. 

—FExcepto durante diez minutos, cuando subió discretamente las 
escaleras. 

—Eso también es mentira. 

Sin debatir la cuestión, el inspector se dirigió a Kathleen Adair y 
su madre. 

—Quizá ustedes, señoritas, estén dispuestas a admitir que 
conocían al desgraciado señor Reid. 

—No, por supuesto que no. ¿Por qué íbamos a hacerlo? — 
preguntó la muchacha. 

—Esta mañana alguien le vio salir de su habitación. 

Kathleen Adair se puso blanca. Por un momento pensé que la 
menuda señora Adair volvería a desmayarse, pero se limitó a clavar su 
mirada en el inspector igual que un pajarito hipnotizado por una 
serpiente. 

—Si ese hombre estuvo en nuestra habitación fue sin que nosotras 
lo supiéramos —respondió la muchacha apasionadamente, alzando la 
voz—. Estuvimos toda la mañana en el vestíbulo. La señorita Adams 
puede corroborarlo. 

Una vez más el inspector me taladró con su mirada. 

—¿Está usted del todo segura de que no puede aportar algo de 
información acerca del hombre que fue brutalmente asesinado esta 
noche en su suite, señorita Adams? Después de todo, algo le llevó allí 
—murmuró el inspector Bunyan. 

—Ya le he dicho que no conocía al señor Reid —respondí tan 
altivamente como pude, lo que por lo general no es poco, aunque en 
esta ocasión no me sirvió de nada. 

—Sí, ya me lo ha dicho —dijo el inspector, pensativo—. Sin 
embargo, él la conocía lo suficiente como para devolverle en cierta 
ocasión un objeto de su propiedad más o menos íntimo. 

Entonces fui yo la que miró indefensa al inspector. 

—Se refiere a mi... mi... 

Me resultó difícil continuar y el inspector sonrió amablemente. 

—¿Suele llevar con usted la funda de sus gafas, señorita Adams? 


—No. 

—De hecho, casi nunca. ¿Correcto? 

—-Correcto —respondí esbozando una tibia sonrisa. 

—¿No le parece algo curioso que este hombre, de quien usted 
afirma no saber nada, reconociera la funda de sus gafas, que rara vez, 
por no decir nunca, sale de su habitación? 

Le lancé una mirada fulminante. 

—Si está intentando insinuar algo escandaloso, inspector Bunyan, 
por favor, permítame decirle que mi vida es un libro abierto. 

—No hay duda de que es una triste anciana solterona —sentenció 
Hilda Anthony. 

El inspector frunció el ceño y por primera vez pareció algo 
molesto, pero la Anthony se limitó a sonreír con expresión burlona 
cuando él la miró de arriba abajo con una mezcla de disgusto y 
embeleso. 

—Si ha llegado mi turno, inspector —dijo ella alegremente—, yo 
no asesiné a ese hombre, nunca hablé con él ni él conmigo. Y a pesar 
de lo que digan los empleados de este hotel, que son un puñado de 
entrometidos y fisgones, desafiaré a todo el que diga lo contrario. 

—No —respondió el inspector con lo que interpreté como una 
nota de disgusto—, nadie ha dicho nada semejante sobre usted, 
señora..., eh, Anthony. 

Yo resoplé. 

—Sin embargo, James Reid la estuvo observando desde las 
escaleras mientras cenábamos esta noche. 

Ella me sonrió burlonamente. 

—A los hombres siempre les gusta contemplar a una mujer 
bonita, señorita Adams, aunque por supuesto eso usted no puede 
entenderlo. 

El inspector consultó rápidamente su cuaderno, un poco como si 
necesitara algo para distraer su atención de las opulentas curvas de la 
Anthony. Al parecer se encontró con el nombre de Stephen Lansing. 

—-Creo que es usted vendedor de cosméticos —murmuró. 

Stephen se rio. 

—Culpable. 

—¿Conocía al señor Reid, el hombre al que nadie parece llorar? 

—No. 

—¿Seguro? 

—¡Seguro! 

El inspector hizo un pequeño dibujo en un margen del cuaderno. 

—¿Se encontraba usted en el salón de belleza de Sally Ray esta 
tarde entre las cuatro y las cinco presentando un nuevo set para 
permanentes, señor Lansing? 

Stephen Lansing entrecerró los ojos. 


—SÍ. 

—A las cinco menos cinco un hombre llamó desde la tienda de 
Sally Ray a este hotel y habló con la habitación 501, la que ocupaba el 
señor James Reid, de Nueva Orleans. 

—¿Y bien? —murmuró Stephen Lansing, dejando escapar una 
carcajada que a mí me pareció sincera. 

—«¿Telefoneó usted esta tarde al señor Reid? 

—No. 

El inspector suspiró, pasó lentamente las páginas de su cuaderno 
y preguntó: 

—¿Ninguno de ustedes desea modificar su declaración? A largo 
plazo nos ahorrará a ustedes y a mí muchas dificultades inútiles que 
digan la verdad aquí y ahora de forma voluntaria y sin reservas. 

Nadie dijo nada. El inspector volvió a suspirar y miró 
detenidamente el pálido rostro de Mary Lawson antes de observar la 
alegre, aunque incómoda, sonrisa de su sobrina. 

—Era el abrecartas de su juego de escritorio, ¿verdad, señora 
Lawson? —dijo muy sosegadamente. 

Mary seguía retorciéndose las manos. 

—¡Yo no he asesinado a nadie! 

—Y yo ni siquiera sabía a quién habían matado hasta que me 
arrastraron escaleras arriba —gritó Polly. 

El inspector apretó los labios. 

—Pero intentó usted huir con el arma homicida, señorita Lawson. 

Ella estaba temblando. 

—Alguien lo arrojó por la ventana. Yo estaba en la acera 
esperando que volviera el señor Lansing. De repente escuché un ruido 
metálico a mis pies y era... era... 

—-¿El abrecartas del juego de escritorio de su tía? 

—Estaba manchado de sangre y me ensucié la mano. Entonces oí 
la sirena de la policía y... perdí la cabeza y eché a correr. 

—¡Ah! —murmuró el inspector, y después permaneció un minuto 
en silencio—. ¿Puede usted demostrar que no siguió al señor Lansing 
cuando volvía al hotel? 

Los dientes de Polly castañeteaban. 

—Pinky estaba en la recepción. Me habría visto. 

—El señor Dodge dice que sobre las ocho menos cuarto estaba en 
la cabina telefónica atendiendo una llamada de larga distancia desde 
Memphis de un cliente que quería reservar habitación. No puede jurar 
haber visto a nadie atravesar el vestíbulo en ese momento. 

—Pero había otras personas en el vestíbulo —gritó Polly—. La 
señorita Adams, por ejemplo. 

—Sin duda habría visto a la señorita Lawson si hubiera vuelto a 
entrar en el hotel —respondí indignada. 


El inspector me miró pensativo. 

—¿Vio usted al señor Mosby cuando la evitó cautelosamente 
dando un rodeo y se dirigió a las escaleras, señorita Adams? 

—No —me vi obligada a admitir. 

—¿Vio al señor Stephen Lansing cuando volvió a entrar en el 
hotel? 

—Eh..., no. 

El inspector se encogió de hombros significativamente y Hilda 
Anthony se rio. 

—Imagino lo que le molestará a la señorita Adams no tener ojos 
en la nuca —dijo. 

—Lo cierto es —comentó el inspector con evidente hastív— que 
ninguno de ustedes tiene una coartada sólida entre las siete y media y 
las ocho, que es lo más exactamente que hemos podido determinar la 
hora del crimen. 

—¡Pero eso es absurdo! —protesté—. Yo estuve en el vestíbulo 
todo el tiempo desde la cena hasta que descubrí el cadáver. 

—Si es que estaba muerto cuando lo encontró —murmuró el 
inspector—. Transcurrió bastante tiempo desde que usted subió en el 
ascensor hasta que sus gritos despertaron a todo el hotel, señorita 
Adams. 

—Yo... yo estaba conmocionada, no podía gritar, fui incapaz de 
hacer nada durante varios minutos —respondí tartamudeando. 

—¿Y a quién no le habría pasado lo mismo? —preguntó Ella 
enfadada. 

El inspector escribió unos puntitos en su cuaderno. 

—Señorita Adams, ¿cuánto tiempo diría que pasó desde que 
encontró el cuerpo sin vida del señor James Reid colgando de la 
lámpara de su suite hasta que recuerda haber gritado? 

—No lo sé —respondí sin más—. Tenía otras cosas que hacer 
aparte de anotar detalles para la policía. 

El inspector volvió a escrutarnos a todos uno a uno. 

—«¿Dónde estaba usted en el momento de los hechos, señora 
Mosby? —preguntó con delicadeza. 

—En mi habitación. 

—¿Sola? 

—SÍ. 

—¿En la cuarta planta? 

—S-sÍ. 

—¿Y usted, señora Lawson? 

—Sola en mi habitación. 

—¿También en la cuarta planta? 

—SÍ. 

El inspector meneó la cabeza. 


—No —dijo—. Ninguno de los que se encontraban en el edificio a 
la hora del crimen dispone de una coartada para el momento crucial. 
Esa es la razón por la que los he retenido y por la que me veo obligado 
a sospechar en mayor o menor medida de todos ustedes. 

—¡No sea idiota! —gritó Dan Mosby, furioso—. Ni siquiera 
conocíamos al tipo. Los huéspedes permanentes de un hotel como este 
nunca prestan atención a los que están de paso. Hoy están y mañana 
se han ido. ¿Por qué la toma con nosotros solo porque casualmente se 
han cargado a un hombre en el lugar donde vivimos? Diez contra uno 
a que alguien le siguió hasta aquí con un buen motivo para cargárselo. 
Quizá sea un gánster o un ladrón. 

—No —respondió el inspector Bunyan—. No le siguieron hasta 
aquí ni es un gánster ni un ladrón, ni le mataron por casualidad. El 
hombre fue fría y brutalmente asesinado con premeditación—hizo una 
impactante pausa— por alguien que llevaba bastante tiempo viviendo 
en este hotel. 

—¿Entonces, la policía sabe quién es? —dije con voz 
entrecortada. 

El inspector Bunyan me miró con curiosidad. 

—¿Lo sabe usted, señorita Adams? 

—¿A qué se refiere con alguien que llevaba bastante tiempo 
viviendo en este hotel? —le interrumpió Sophie con voz temblorosa—. 
No tenemos por costumbre alojar asesinos, inspector. 

Él frunció el ceño. 

—El hombre era detective privado, señora Fancher. 

—;¡Un detective! —susurró ella. 

En el otro extremo de la habitación Kathleen Adair tapó la boca 
de su madre con una mano y Lottie Mosby se tambaleó. 

—Sí —respondió el inspector Bunyan—. El señor James Reid 
dirigía una conocida agencia de detectives privados de San Luis. Yo 
mismo le reconocí nada más verle. 

—Pero ¿qué estaba haciendo aquí? —pregunté con una voz que 
apenas reconocí. 

El inspector cogió una hoja de papel amarillo que reposaba sobre 
la mesa. 

—En cuanto identifiqué a Reid envié un telegrama a su oficina. 
Esta fue su respuesta —dijo. Se aclaró la garganta y acto seguido leyó 
con voz clara y concisa el siguiente telegrama—: «reid contratado por 
cliente desconocido para investigación secreta en hotel richelieu stop 
cliente insistió en permanecer en el anonimato stop normalmente reid 
espera una semana antes de enviar cualquier informe stop no sabemos 
nada excepto que alguien parece haberle descubierto stop». 

—¡Una investigación secreta! —exclamó Sophie, sofocada. 

El inspector sonrió irónicamente. 


—La especialidad de Reid era seguir a la gente, convertirse en su 
sombra para encontrar pruebas útiles en demandas de divorcio y cosas 
por el estilo. Y por lo que sabemos tampoco él era del todo ajeno a 
prácticas deshonestas como el chantaje cuando le convenía. 

—¡Chantaje! —repetí débilmente. 

Ninguno de los otros dijo nada. Estaban mirando al inspector o al 
suelo, pálidos, evitando las miradas de los demás. 

—Si insinúa que en este hotel estaba sucediendo algo para 
justificar el chantaje, ¡no puedo creerlo! —gritó Sophie Scott. 

—¿No? —murmuró el inspector Bunyan. 

—¿Cree usted que James Reid descubrió el oscuro secreto de 
alguien y fue asesinado para impedirle hablar? —conjeturó 
astutamente Stephen Lansing. 

El inspector se encogió de hombros. 

—Los investigadores privados son caros, señor Lansing. Reid no 
trabajaba a cambio de nada. Si su misterioso cliente creyó que merecía 
la pena pagarle tanto dinero para averiguar algo, probablemente valía 
más para otra persona impedir que la verdad saliera a la luz. 

—¡Oh! —exclamó Kathleen Adair—. Nadie mataría a un hombre 
solo para... para... 

Le faltaba el aire y no pudo continuar. 

—Alguien asesinó a James Reid —dijo lúgubremente el inspector. 

—Pero él... él... 

—Recuerde que estaba trabajando en secreto —murmuró el 
inspector Bunyan. 

—-¿Quién le trajo aquí? —preguntó Sophie, enfadada. 

—Uno de ustedes lo sabe —respondió el inspector sin cambiar de 
tono. 

— ¡Está usted chiflado! —gruñó Dan Mosby—. Si quiere descubrir 
al culpable busque entre los huéspedes temporales. 

—Ningún huésped temporal es responsable de la presencia de ese 
hombre en el hotel —respondió el inspector. 

—¿Cómo puede estar tan seguro? —pregunté yo, resoplando. 

—Telegrafié por segunda vez a la agencia de Reid —respondió, 
encogiéndose de hombros—. Les leeré su respuesta: «un cliente 
anónimo se puso en contacto con reid hace un mes stop en ese 
momento estaba ocupado con otro caso stop aceptó atractivo anticipo 
y acordó informar sobre su investigación la semana pasada stop». 

—;¡Ay, señor! —se lamentó la señora Adair —. Y nosotras que 
vinimos aquí buscando un poco de paz. 

El inspector sonrió con amabilidad, pero sus ojos se 
entrecerraron. 

—Por eso les recomiendo a todos que me cuenten lo que saben — 
dijo—. El asesinato es terriblemente contagioso, igual que el 


sarampión. O quizá debería decir que cuando las aguas turbias 
empiezan a removerse suelen salir cadáveres a la superficie. 

Stephen Lansing sonrió irónicamente. 

—Si tomamos como ejemplo a James Reid, inspector —dijo—, no 
parece demasiado saludable rebuscar en los secretos de otras 
huéspedes del Hotel Richelieu. 

Los ojos azules del inspector le miraron con expresión pensativa. 

—¿Debo interpretar eso como una advertencia, señor Lansing? 

Stephen Lansing nos miró a todos con una sonrisa burlona. 

—No estaría de más que todos lo tuviésemos en cuenta —dijo 
jovialmente. 

—;¡Asesinos y chantajistas! —exclamé, dejando escapar un gemido 
—. Bonita debacle nos espera. 

—Y que lo diga —replicó el inspector Bunyan con seriedad. 

Y no tardamos en comprobarlo. 

Capítulo 7 


Al menos aquella noche la policía no arrestó a nadie. 

—Supongo que imaginan que si nos dan un poco de cuerda les 
daremos la solución colgándonos nosotros mismos —comentó Howard 
con acritud. 

Los que habíamos estado en el hotel entre las siete y media y las 
ocho fuimos advertidos de que no podíamos abandonar la ciudad 
hasta después de la vista preliminar, cuya fecha aún no había sido 
fijada, y antes de marcharse el inspector precintó mi suite. Durante un 
periodo de tiempo indefinido, o eso dijo. Me sentí aliviada. No me 
creía capaz de volver a estar allí, especialmente a oscuras, sin ver 
aquella espantosa figura balanceándose colgada de la lámpara por los 
tirantes. 

—Podemos instalarte en la suite del tercer piso, Adelaide —dijo 
Sophie bruscamente—. Aunque supongo que insistirás en que antes la 
redecoremos. 

—Desde que vivo en esta casa me he acostumbrado a convivir con 
mi propia basura —respondí con frialdad—, pero no tolero la idea de 
tener que heredar la de los demás. 

—Entonces, tendremos que hacer los cambios que podamos a lo 
largo de algunos días —replicó Sophie, cansada. 

—Supongo que sí —murmuré, también con cierta brusquedad. 

Al final se decidió dejar el grueso de mis pertenencias donde 
estaban hasta que los decoradores hubieran terminado con mi nuevo 
alojamiento. Afortunadamente, mi ropa y mis artículos de aseo 


estaban en el dormitorio. Acompañada por Sweeney, a quien el 
inspector había dejado al cargo de la situación en su ausencia, y por 
Clarence, que no dejaba de mirar hacia la puerta cerrada de la sala de 
estar, cogí lo suficiente para sobrevivir lo que quedaba de semana, 
guardándolo todo en un par de maletas, y de nuevo acompañada por 
Clarence subí hasta el pequeño dormitorio que me habían asignado en 
la última planta. 

Siendo la que está pegada al tejado, la quinta planta es la menos 
deseable del hotel durante el verano y se suele reservar para los 
turistas o los empleados que viven en la casa. No obstante, por lo 
general el tiempo no se vuelve desagradablemente caluroso hasta 
mayo en esta parte del país, de modo que no había puesto ninguna 
objeción a instalarme de forma temporal en la planta del ático. Sin 
embargo, no pude evitar asustarme un poco al descubrir que mi 
habitación era la 511, ocupada hasta hacía muy poco por el señor 
James Reid, que finalmente no era originario de Nueva Orleans. 

—Ni por tol oro del mundo dormiría aquí —dijo Clarence, 
meneando su engominada pelambrera y dirigiéndose rápidamente a la 
puerta. 

Hasta ese momento también yo había estado dudando, pero una 
no puede dejarse arrastrar hasta el mismo nivel que un ignorante y 
supersticioso portero de hotel. 

—¡Qué tontería! —exclamé bruscamente—. El hombre está 
muerto. Ya hizo todo el daño que podía en este mundo. 

—Sí, señora. Eso espero —respondió Clarence, poco convencido. 

La policía ya había retirado la gastada maleta Gladstone de color 
negro, el único equipaje que el hombre asesinado llevaba consigo al 
registrarse en el hotel. Nada más guardar en ella todo lo que había 
dejado desperdigado por la habitación se la habían llevado a la 
comisaría, y poco después Sophie había enviado a la doncella a 
ordenar el lugar. Era tan austera e impersonal como cualquier 
habitación de hotel a la espera de un nuevo cliente temporal. 

No había ni un pedazo de papel en la papelera como recuerdo de 
la última persona que se había alojado allí. No obstante, examiné con 
atención el armario y el pequeño cuarto de baño con ducha, y por 
primera vez en mi vida me agaché sin preocuparme por mi rodilla 
mala para mirar bajo la cama sin encontrar nada que justificara mi 
insólito esfuerzo. Al parecer, la policía había revisado todo a golpe de 
escoba y lupa, eliminando cualquier rastro de su difunto ocupante. 

—¡No seas idiota! —me reproché—. No hay nada que temer. 

De todos modos, tuve una desagradable sensación de humedad y 
un escalofrío me recorrió la espalda de arriba abajo mientras guardaba 
mis cosas y me preparaba para acostarme. Me descubrí haciendo toda 
clase de cosas innecesarias con el único fin de postergar el momento 


en que tendría que apagar la luz, como lavar mi combinación y un par 
de medias. En el pequeño cuarto de baño no había ningún sitio donde 
colgar una prenda tan amplia como mi combinación, pero mi vieja 
compañera la escalera de incendios estaba disponible, aunque ahora 
yo me encontraba en su otro extremo. Cuando me asomé para colgar 
la combinación en la barandilla metálica me sorprendió gratamente 
descubrir que había luna llena. 

—Al menos no estaré completamente a oscuras —me dije, y 
apagué la lamparilla nocturna a mi lado. 

La luna se hacía notar brillando impetuosamente a través de mi 
ventana, y cuando al fin me estiré en la incómoda cama tratando de 
relajarme me di cuenta de que me dolía todo a causa del cansancio. 
Hasta el último nervio de mi cuerpo parecía haberse tensado como un 
alambre. Sin embargo, en toda mi vida había estado tan despierta. No 
quería estar allí tumbada viendo cosas a la pálida y fantasmal luz de la 
luna. Pero era incapaz de cerrar los ojos. 

—Te estás haciendo vieja —me dije, enfadada. 

Escuché el reloj del ayuntamiento a tres manzanas de distancia, 
tocando con solemnidad las campanadas de medianoche, y más tarde 
la una y las dos. Sabía que al día siguiente estaría rendida. La falta de 
sueño siempre me pone de mal humor. A veces pienso que fue así 
como llegué a tener este carácter tan irascible, durante aquellos 
solitarios años cuando padre enfermó y yo me pasaba las noches en 
vela junto a su cama. Al día siguiente me resultaba muy difícil no 
saltar a la mínima de puro agotamiento, y estas cosas se van 
convirtiendo en costumbres que con el tiempo cuesta romper... O eso 
me ha enseñado la experiencia. Serían cerca de las tres cuando me 
venció el sueño. Lo último que recuerdo haber pensado fue que la luna 
se deslizaba con lentitud hacia el otro lado del cielo, dejándome 
sumida en una oscuridad cada vez mayor. Después me desperté 
incorporada en la cama, mirando fijamente el pálido rectángulo de la 
ventana abierta recortada sobre la oscuridad de la noche negra como 
la tinta. 

No se oía absolutamente nada. Era como si el mundo entero, igual 
que yo, estuviera conteniendo la respiración, presa de una agónica 
aprensión. Y sin embargo, de repente tuve la certeza de que había 
alguien allí, cerca de mí, a escasos metros, una presencia desconocida 
aguardando mi siguiente movimiento. 

—-¿Quién es? 

No puedo describir el horror con que pronuncié aquellas dos 
palabras, apenas dos sonidos casi incomprensibles, ni el pánico que 
atravesó mi cuerpo como una corriente eléctrica al oír mi voz. 
Quienquiera que estuviera en la habitación no podía albergar ya la 
menor duda de que me había despertado. Ni siquiera hoy soy capaz de 


comprender por qué no grité. Quizá supe instintivamente que sería lo 
último que haría. 

—¿Qué es lo que quiere? —dije con voz temblorosa—. Por el 
amor de Dios, cójalo y váyase. 

No puedo explicar cómo supe que era el asesino, esa persona que 
ya tenía las manos irrevocablemente manchadas de sangre humana. 
Pero ni por un segundo dudé que en toda mi vida había estado tan 
cerca de la muerte como en esos momentos. 

—Márchese, por favor —volví a decir, jadeante. 

Se oyó un roce, tan cercano que podría haber extendido el brazo y 
tocarlo. Después un movimiento, igual que un susurro, y un leve 
crujido cuando la puerta de la habitación se abrió suavemente. Una 
sombra pasó entre la cama y el tenue resplandor procedente de la 
lámpara de techo del pasillo, la puerta se cerró sin ruido y yo salí de 
la cama, golpeando la pared con el auricular del teléfono y gritando a 
quien me oyera. 

Admito que estaba muy excitada, pero, en contra de lo que la 
gente insistió en decir después, he de decir que en ningún momento 
me mordí el pie. Lo que ocurrió fue que al saltar de la cama tiré al 
suelo las dos mitades de la gran dentadura postiza que llevo en la 
parte delantera de la boca y al pisarlas me hice una dolorosa herida 
justo debajo del dedo gordo del pie. Naturalmente, cojeé durante 
varios días. Creo que debía llevar varios minutos gritándole al teléfono 
cuando al fin Pinky Dodge respondió. 

—¿Qué sucede, señorita Adams? —gritó con voz temblorosa—. 
Por Dios santo, ¿qué ha pasado? 

—¡Afefinof! ¡Ladonef! ¡Auda! ¡Auda! —seguí gritando. 

Olvidaba decir que cuando no llevo puesta la dentadura postiza el 
amplio hueco entre mis dientes delanteros me impide pronunciar 
como Dios manda, de modo que mis gritos de auxilio debían ser una 
mera sucesión de silbidos y balbuceos extremadamente irritantes, por 
lo que no me sorprende que a Pinky le costara entenderme. De hecho, 
aún seguía rogándome que hiciera lo posible por hablar más claro 
cuando el señor Stephen Lansing, ataviado con una fascinante bata 
negra de brocados, entró por mi ventana dando un salto desde la 
escalera de incendios, elegante y espléndido como un gato en plena 
caza. 

—¿Ha visto a otro ratón, señorita Adams? —preguntó con esa 
sardónica sonrisa que ya me estaba acostumbrando a asociarle. 

Su afable insolencia tenía algo bueno, siempre conseguía 
devolverme la cordura. Me fijé en mis pies descalzos, especialmente 
en mis juanetes, y me di cuenta de que no llevaba el postizo con los 
rizos que siempre me pongo cuando voy vestida para recibir a alguien. 
Había conseguido calmarme lo suficiente como para apartarlos de un 


manotazo de lo alto de la cómoda antes de esconderlos en un cajón y 
abotonarme la bata de pana color púrpura antes de responder. 

—Haía aguien emi cuado —dije muy seria. 

—¿Otra vez? —murmuró él, dedicándome una exasperante 
sonrisa—. Esto se está convirtiendo en una costumbre. 

—Fadió podla pueda cuano defpedé y de habdé. 

Él me miró pensativo. 

—¿Por qué habla como un chiquillo desdentado? ¿O es una de las 
tretas con las que consigue atraer a sus inocentes víctimas a su 
habitación..., quiero decir, a su madriguera? 

—Jovenfito —dije, cojeando hasta la cama e inspeccionando el 
suelo a su lado—, ni en mi juventud pofeía efaf habilidadef. 

—No me lo creo —respondió el señor Lansing galantemente, y 
después añadió en tono más apremiante—: Pero ¿se puede saber qué 
está buscando? 

—MfI dientef pofdifof, ya que lo pegunda —dije con acritud. 

Él se rio, pero procedió a ponerse a cuatro patas de inmediato 
para unirse a la búsqueda. 

—¿Ef efto? —preguntó—. ¡Diablos, ya lo estoy haciendo yo 
también! 

Me dio el puente y me lo puse sin más, pero él no se levantó 
inmediatamente. Estaba tocando lo que parecía ser un fino tajo en la 
alfombra. Formábamos un insólito cuadro, con el señor Stephen 
Lansing arrodillado junto a mis pies descalzos cuando, después de que 
Pinkney Dodge le avisara, el agente Sweeney entró abruptamente en 
la habitación seguido a una prudente distancia por un pálido y 
tembloroso Clarence. 

— ¡Vivir para ver! —exclamó el patrullero Sweeney sin disimular 
su desagrado—. ¡Pero si es una escena de Romeo y Julieta! Y yo que 
creí que estaban asesinando a alguien. 

—No estoy viva gracias a la policía —exclamé de mal humor, 
mientras Stephen Lansing se ponía de pie desempolvándose las manos 
con delicadeza y con su sonrisa más imperturbable que nunca. 

— ¡Bien hecho! —murmuró sotto voce—. No hay mejor defensa 
que un buen ataque. 

Clavé en Sweeney mi mirada más aguileña. 

—«¿Estaba usted aquí de guardia o no? —exigí saber. 

Él extendió las manos con las palmas hacia arriba y aire 
indefenso. 

—Soy un hombre solo, señora, y mi campo de acción es limitado. 

—Y esta es la clase de servicio que recibimos los contribuyentes a 
cambio de nuestro dinero —dije con acritud. 

—Eso cuénteselo al inspector cuando llegue —murmuró Sweeney 
—. Probablemente me soltará a los perros por sacarle de la cama en 


mitad de la noche. Como si yo... —empezó a decir mirándome con 
cara de pocos amigos—. Como si pudiera impedir que una señora 
tenga pesadillas porque cree que la van a asesinar o algo por el estilo. 

—Le aseguro que no tengo pesadillas —respondí altivamente. 

Y lo mismo le dije al inspector cuando llegó quince minutos 
después, ante lo cual se limitó a menear la cabeza. 

—No seré yo quien la culpe por tener demasiada imaginación tras 
su traumática experiencia de esta tarde, señorita Adams —respondió 
con diplomacia. 

Me sentí ofendida. 

—Había alguien en la habitación —insistí—. No me cansaré de 
repetirlo. 

—Usted misma admite que no han tocado nada —murmuró el 
inspector. 

Yo asentí y lo admití. 

—Si alguien estuvo aquí, ¿qué andaba buscando? —preguntó el 
inspector Bunyan. 

—¿Ha sido usted informado, inspector, de que esta era la antigua 
habitación del difunto James Reid? —preguntó Stephen Lansing, que 
se había quedado hablando unos instantes con Sweeney y Pinky 
Dodge, después de que este último enviara a Clarence a hacerse cargo 
del ascensor y la centralita, puesto que a las tres y media de la 
madrugada la demanda de ambos era casi nula. 

El inspector frunció el ceño. 

—Si se refiere a que el asesino estaba buscando algo que su 
víctima había escondido aquí, perdía el tiempo. Mis hombres 
registraron hasta el último rincón de esta estancia. 

—¿En busca de documentos incriminatorios? —comentó Stephen 
Lansing con sarcasmo. 

—En busca de cualquier cosa incriminatoria —respondió el 
inspector, y suspiró. 

—-¿Sin éxito? 

El inspector meneó la cabeza cansado. 

—Si James Reid había encontrado las pruebas que buscaba debió 
esconderlas en su cabeza. 

—Quizá el... el asesino no sabía que la policía ya había registrado 
la habitación —comentó Pinky. 

Yo le miré sorprendida. Era cuando menos inusual que aquel 
pusilánime recepcionista nocturno diera su opinión acerca de algo, 
pero supongo que hay un detective aficionado oculto en todos 
nosotros. He de confesar que también yo había sentido vagamente el 
despertar de ese instinto en mi interior. 

— ¡Sin duda buscaba los documentos! —grité excitada. 

Stephen Lansing sonrió. 


—i¡Los clásicos documentos, tan socorridos en toda novela de 
detectives! 

No parecía que el inspector se estuviera divirtiendo. 

—Es posible —respondió lentamente— que estemos abordando 
todo este asunto desde el ángulo equivocado. Si realmente alguien se 
coló esta noche en esta habitación, existe una posibilidad de que 
simplemente James Reid cayera en una trampa preparada para otra 
persona. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Stephen Lansing, frunciendo el 
ceño. 

Me puso nerviosa el modo en que me miró el inspector. 

—Es una gran coincidencia que este supuesto segundo acto de 
violencia también haya tenido lugar en el alojamiento de la señorita 
Adams. 

Se me erizó el vello de la nuca. 

—¿No creerá que yo... que James Reid fue asesinado porque le 
confundieron conmigo? —pregunté tímidamente—. ¿O está sugiriendo 
que yo le asesiné? 

—Calma —me susurró al oído Stephen Lansing—. No permita que 
la provoque. 

—Después de todo, señorita Adams —murmuró el inspector—, 
aún no hemos podido explicar cómo entró el hombre en su suite. Creo 
recordar que le dijo a Hawkins, cuando él y Sweeney llegaron, que las 
dos puertas de la suite estaban cerradas con llave cuando usted entró. 

—Igual que esa hace unas horas cuando me acosté —respondí 
bruscamente, señalando la puerta de la habitación por la que se 
accedía directamente al pasillo. 

—Siendo detective privado, inspector —murmuró Stephen 
Lansing—, ¿no es posible que el señor James Reid tuviera una llave 
maestra? Se supone que esos cautelosos investigadores las llevan 
siempre consigo, ¿o no? 

El inspector Bunyan contuvo un bostezo lánguidamente. 

—Mis hombres buscaron esa llave maestra, señor Lansing. 

—¿También sin éxito? 

Por primera vez el inspector dio muestras de exasperación. 

—La absoluta falta de pruebas de este caso nos tiene 
desconcertados, señor Lansing. 

—¡Una llave maestra, menudo disparate! —exclamé con desdén 
—. Nadie necesitaría una de esas para entrar en esta habitación ni en 
mi suite del piso de abajo. Cualquier persona mínimamente ágil podría 
colarse por la ventana desde la escalera de incendios, como hizo el 
señor Lansing cuando grité pidiendo ayuda. 

Stephen Lansing soltó un gruñido. 

—Me preguntaba —murmuró suavemente el inspector— cómo 


había llegado usted tan rápido hasta aquí, señor Lansing. Antes que 
Sweeney y cualquier otra persona, según tengo entendido. 

—Sí —respondió Stephen Lansing jovialmente—, en cuanto 
escuché la llamada de sirena de la señorita Adams subí pitando al 
rescate por la vieja salida de incendios... O más rápido incluso. 

—Qué suerte que ya llevara puestos los zapatos —dijo el 
inspector, observándole con curiosidad. 

Stephen se sonrojó. 

—Soy un ave nocturna, inspector. Como habrá notado, solo había 
llegado a quitarme la chaqueta. 

—Sí —dijo el inspector—, lo había notado. 

—Solo tuve que ponerme la bata. 

—Ya veo —murmuró el inspector—. Como es natural, desde 
nuestro punto de vista resulta lamentable que en su precipitado 
ascenso probablemente haya destruido usted cualquier rastro que 
pudiera haber dejado la persona que le precedió. 

—Por supuesto —replicó Stephen desplegando una amplia 
sonrisa. 

El inspector caminó hasta la ventana y se asomó, bastante 
desesperanzado, me pareció, para mirar el oxidado rellano de la 
escalera de incendios. 

—El acceso propiamente dicho es desde el pasillo —observó—, 
pero como usted señala, señorita Adams, una persona ágil podría 
haber saltado al interior por esta ventana. 

Con lícita exasperación me di cuenta de que mi combinación ya 
no estaba colgada de la barandilla. Se había caído y aparentemente la 
habían pisado una vez, o más. 

—¿Qué es eso de ahí? ¿Una tienda de campaña? —preguntó el 
inspector Bunyan, mirando por encima de mi hombro. 

—Eso —respondí con fría dignidad— es una prenda de mi 
guardarropa. 

—La señorita Adams utiliza la barandilla de la escalera de 
incendios como..., eh, como tendedero, inspector —explicó Stephen. 

—Hasta ahora no habíamos necesitado un guardia de tráfico en la 
salida de emergencia —comenté con vehemencia. 

Intenté alcanzar la combinación varias veces, pero no pude 
cogerla. Sacando casi todo su cuerpo por la ventana hasta estar 
prácticamente colgando de cabeza, Stephen Lansing recuperó la 
prenda perdida. 

—Parece que un rebaño de ganado le haya pasado por encima — 
admitió. 

La mirada del inspector se iluminó de repente. 

—¿Alguna huella de calzado? 

Recuperé mi combinación y la doblé. 


—¿Se cree que estamos en mitad del desierto? Claro que no hay 
huellas. 

El inspector frunció el ceño. 

—¡Otra prueba que pasa a mejor vida! —murmuró. 

Stephen Lansing se rio y el inspector nos miró con un brillo en los 
ojos que no me gustó nada. 

—Quizá no lo sepan, pero la destrucción de pruebas es un delito 
castigado por la ley —dijo con esa voz aterciopelada que, como ya 
había tenido ocasión de comprobar, no anunciaba nada bueno—. De 
seis meses, mmm, a tres años de cárcel. 

—Creo —replicó Stephen Lansing, con su característica falta de 
pudor— que será mejor que le entregue el camisón al inspector, 
Adelaide. Parece tener alguna teoría al respecto. 

Por poco se me cae al suelo el objeto de discusión. 

¿¡Adelaide, ha dicho!? —resoplé. 

Él sonrió. 

—Los cómplices de un crimen deberían dejar a un lado las 
formalidades, ¿no le parece, Adelaide? 

—Supongo —continuó el inspector sin cambiar de tono— que no 
perdería usted su..., eh, sus enaguas subiendo y bajando la escalera de 
incendios, ¿verdad, señorita Adams? 

Le miré fijamente. 

—Es evidente que no tiene usted hermanas, inspector. Esto no son 
unas enaguas. Se trata de una combinación con tirantes. No se puede 
perder sin haberse quitado antes la ropa, y le aseguro que ni esta 
noche ni ninguna otra me he desvestido ni parcial ni totalmente en la 
escalera de emergencia. 

Stephen Lansing se rio. 

—Yo tampoco la culparía, Adelaide, si la ocasión lo exigiera. 

El inspector suspiró. 

—En cualquier caso, creo que me llevaré la combinación con las 
demás pruebas del caso. 

—Toda suya —repliqué con brusquedad. 

El inspector se volvió hacia la puerta. 

—Después de esto, señorita Adams, yo de usted mantendría 
cerrada la ventana junto a la escalera de incendios. De hecho, si no le 
importa, voy a decirle a Sweeney que se encargue de hacerlo ahora 
mismo. 

Yo levanté la barbilla. 

—¿Sigue considerándome una víctima o ahora cree que soy una 
asesina, inspector? 

—La cosa da que pensar —respondió él, alzando las cejas. 

De repente sentí un intenso calor en la cara. 

—No tengo un solo enemigo en este mundo, inspector, y dudo 


que nadie me ame o me odie lo suficiente como para querer matarme. 
Hace mucho tiempo que no le importo tanto a nadie —dije. 

—¿Sí? 

—;¡Sí! —grité, vacilante. 

El inspector cambió de mano mi combinación enrollada. 

—«¿Sabía usted, señorita Adams, que cuando Kathleen Adair y su 
madre llegaron al hotel pidieron que las instalaran en su planta? — 
preguntó. 

Yo le miré impasible. 

— ¡Las Adair! 

Me pareció que Stephen Lansing se quedaba inmóvil de repente. 

—Pero si no conozco a las Adair —dije, vacilante—. Quiero decir, 
que nunca las había visto ni sabía nada de ellas antes de que llegaran 
al hotel hace un mes. 

—Sin embargo, ellas pidieron expresamente una habitación lo 
más cerca posible de la suite de la señorita Adelaide Adams. ¿Verdad, 
señor Dodge? 

Pinky se sonrojó. 

—Sí, señor —respondió, mirándome azorado. 

—No lo entiendo —protesté. 

—Yo tampoco —murmuró el inspector, y se volvió de nuevo 
hacia la puerta—. ¿Viene, señor Lansing? 

—¡Ahora mismo! —exclamó Stephen Lansing canturreando. Y 
después, bajando la voz hasta un ronco susurro, añadió vigorosamente 
—: ¡Por Dios, no las delate! 

—Pero... 

—No sé cómo se habrán metido en esto, pero apostaría mi vida 
por esa chica. 

—¿Kathleen Adair? 

—¡Shhh! —me advirtió. 

El inspector había vuelto a asomar la cabeza por la puerta. 

—He encontrado esto enganchado en su combinación, señorita 
Adams. Parece que alguien lo ha pisado en la escalera de incendios. 
Supongo que será suyo —me miraba igual que un gato a un ratón 
acorralado—, ¿o no? 

Me enseñó un prendedor, un anticuado broche color oro y negro 
como los que las mujeres solían llevar en el cuello del vestido cuando 
yo era joven. No sé cuánto tiempo estuve observando el objeto en la 
mano del inspector, mientras el telón del tiempo se retiraba y yo 
regresaba a aquel jardín mojado de rocío una conmovedora noche de 
junio en que mi corazón se desgarró entre la pasión y el deber. 

Escuché a una gran distancia la voz de Stephen Lansing, aún 
ronca, casi desesperada. 

—Seguro que es su broche. ¿No es así, Adelaide? 


Nuestros ojos se encontraron. 

—Sí —dije al fin, muy despacio—, es mío. 

El labio superior del inspector se curvó visiblemente. 

—¿Puede demostrarlo, señorita Adams? 

Stephen Lansing contuvo el aliento, pero mi voz sonó firme y 
decidida. 

—Sí, inspector, puedo demostrarlo —dije—. Mire en la parte de 
atrás. Verá una dedicatoria grabada: «De Laurie para Adelaide». 

Stephen Lansing me miraba con incredulidad, pero el inspector, 
que ya había dado la vuelta al broche, suspiró. 

—Exacto —dijo, y me lo entregó. 

—¡Dios vela por usted, Adelaide! —murmuró aliviado Stephen 
Lansing, y salió de la habitación detrás de los otros sonriendo de 
nuevo con su habitual gallardía. 

Permanecí de pie largo rato mirando la joya que el inspector 
había encontrado enganchada a mi combinación. Habían pasado 
veinticinco años y diez meses desde la última vez que la había visto, 
casi la mitad de mi vida. Mucho mucho tiempo, pensé, con la vista 
nublada por las lágrimas. Aquello explicaba por qué desde el principio 
me había sentido tan cerca de la joven Adair, por qué algo en ella me 
hacía sentir a veces una punzada de dolor. 

—¡Oh, Laurie, Laurie! —susurré, recordando el modo en que 
Kathleen Adair había apuñalado con la mirada a James Reid en el 
ascensor, como si de haber podido le hubiera matado allí mismo. 

Capítulo 8 


A la mañana siguiente un velo mortuorio había ensombrecido el 
Richelieu. La gente tenía la mirada tensa y por lo general evitaba 
entablar conversación. Nadie parecía interesado en hablar sobre la 
única cuestión que a todos nos preocupaba y era imposible ignorar. 
Para disgusto de Sophie, daba la sensación de que el cuerpo de policía 
al completo se hubiera instalado en el hotel. Era fácil toparse con 
hombres uniformados en todos los pasillos, por no hablar de algunos 
extraños individuos que se dedicaban a merodear y lo mismo podían 
ser huéspedes recién llegados que agentes vestidos de paisano 
husmeando para averiguar algo. 

—Esto me llevará a la ruina —gimió Sophie trágicamente—. Doce 
huéspedes me han dicho ya que abandonarán el hotel el día uno. 

Yo me encogí de hombros. 

—Después de todo, a nadie le gusta la idea de que le vayan a 
asesinar mientras duerme. Por no hablar del temor a salir de la 


habitación para no toparse con la policía. 

—¡Todo esto es ridículo! —exclamó Sophie, indignada—. ¿Qué 
culpa tenemos nosotros de que a un detective privado se le haya 
ocurrido venir a morirse a nuestro hotel? Seguro que tenía decenas de 
enemigos. Por lo que han averiguado hasta ahora, el tipo no era trigo 
limpio. Estoy segura de que ninguno de nuestros huéspedes fijos tiene 
ninguna relación con él. 

—Según el inspector... —empecé a decir. 

—¡Disparates! —volvió a explotar Sophie—. Lo único que tiene el 
inspector es un telegrama de su propia agencia y esos podrían haberle 
contado cualquier cosa. ¿Cómo podemos saber que uno de los suyos 
no siguió a Reid hasta aquí para matarlo? En mi opinión ese asunto 
del cliente desconocido no es más que una distracción de la policía — 
declaró enfáticamente, y acto seguido lo echó todo a perder 
susurrando con secretismo—: No serías tú quien contrató a ese tipo 
para que viniera al Richelieu, ¿verdad, Adelaide? 

La miré fijamente y arrugué el gesto. 

—No, Sophie —respondí—, no fui yo. Pero he estado pensando 
que hay varias cosas sobre tu marido que deberías averiguar, entre 
ellas qué hacía merodeando por el cuarto piso la noche pasada poco 
después de las ocho. 

—¡Adelaide! —protestó Sophie, en tono horrorizado—. ¡No 
creerás que contraté un detective privado para vigilar a Cyril! 

—Eso es lo peor de esta clase de asuntos —dije, cansada—, que 
acaban por enfrentar a todo el mundo. 

—Sí —respondió Sophie, haciendo temblar su doble papada—. 
Supongo que todos acabaremos sospechando algo de los demás, 
incluso el asesinato. 

A pesar de la noche de sueño interrumpido, el inspector apareció 
a primera hora de la mañana, fresco como una lechuga, y de nuevo se 
recluyó en el salón a puerta cerrada. Desde allí empezó a tejer su tela 
igual que una araña. Es decir, cada cierto tiempo extendía uno de sus 
largos brazos en forma de agente uniformado y atrapaba una nueva 
mosca para su disección. A veces retenía a la víctima solo durante 
unos minutos, y en otras ocasiones el desgraciado cautivo era 
sometido a un interrogatorio más intenso y prolongado, pero en todos 
los casos la persona en cuestión salía del salón como si le hubieran 
pasado por encima con una aspiradora. 

—Me pone enfermo —chilló Howard Warren, furioso—. Primero 
te acusa de las cosas más indecibles y cuando lo niegas se limita a 
sonreír cínicamente antes de tirar por otro lado. 

Yo apreté los labios. 

—Parece haber obtenido una increíble cantidad de información 
sobre todos nosotros en poquísimo tiempo. 


Howard clavó su mirada en Pinkney Dodge, que estaba 
repanchigado en una silla entre el mostrador de recepción y la cabina 
telefónica, contemplando el suelo con aire infeliz y los ojos 
enrojecidos por la falta de sueño. Pinky solía irse a la cama en cuanto 
Letty Jones le daba el relevo a las siete de la mañana. Supongo que, 
como todos los demás, estaba demasiado excitado para retirarse. 
¡Ahora sé que el pobre Pinky estaba asustado, terrible y 
espantosamente asustado! 

—No es difícil adivinar de dónde saca el inspector toda esa 
información, con un tipo que es igual que una vieja cotilla a cargo de 
la centralita telefónica —comentó Howard, enojado. 

Pinky dio un respingo y nos miró con expresión suplicante y casi 
llorosa. 

—+Es... es muy astuto. Él es capaz de sonsacarte aunque no 
quieras —admitió con voz temblorosa. 

Sentí lástima por él. Siempre me pasaba. Resultaba fácil imaginar 
a Pinkney, un pobre hombre ninguneado e intimidado durante años 
por toda clase de gente, cediendo sin oponer resistencia ante las 
preguntas del inspector o de cualquier persona en un cargo de 
autoridad que le exigiera una respuesta inmediata. 

—Nadie puede culparte por decir la verdad, Pinkney —dije—. La 
policía tiene derecho a saberla. 

—Gracias, señorita Adelaide —respondió, agradecido. 

Howard se puso rojo de repente. 

—Pinky no tiene derecho a interpretar a su manera cosas que no 
le conciernen —sentenció volviendo a mirar al pobre recepcionista 
nocturno, que parecía encogerse cada vez más en su silla—. ¿Qué 
tiene de raro que yo invitara a la señorita Adelaide a venir al cine 
conmigo? Puede que fuera la primera vez que lo hacía y puede que 
insistiera en que no necesitaba llevar abrigo. Pero eso no demuestra 
que estuviera intentando impedirle descubrir el asesinato por mi 
propia conveniencia. 

—Por supuesto que no —respondí vacilante, con un nudo en el 
estómago. 

Pinkney hizo un pequeño gesto de humildad. 

—Yo no le dije nada parecido al inspector, señor Warren. Lo juro. 
Si él... si él sacó eso como conclusión de su conversación con la 
señorita Adelaide no fue gracias a mí. 

Howard pareció algo avergonzado de repente. 

—Está bien, está bien —dijo—. Olvídelo. Pero yo de usted, Pinky, 
procuraría no olvidar que un hombre ya ha pagado con su vida en esta 
casa por entrometerse en los asuntos ajenos. 

Pinky volvió a hundirse en la silla y sus manos empezaron a 
temblar. 


—Yo no quiero causarle problemas a nadie y... Y tampoco me 
puedo permitir meterme en problemas. Mi... mi madre... Si algo me 
sucediera a mí no sé qué iba a ser de ella. 

—No te va a pasar nada, Pinkney —dije, en tono tranquilizador 
—. Ni a ti ni a nadie, espero. 

—Sí, señorita Adelaide —tartamudeó Pinky, sin convicción. 

Un robusto policía entró de repente en el vestíbulo y se acercó a 
nosotros. 

—El inspector quiere verle en el salón, señor Warren. 

— ¡Otra vez! —gruñó Howard, y con el rostro pálido e inexpresivo 
se dirigió a la escalera dándole una patada a una silla por el camino. 

Es innegable que todos teníamos los nervios a flor de piel esa 
mañana. Cualquier encierro forzoso basta para que una persona 
normal sienta la imperiosa necesidad de querer estar en otro lugar. El 
inspector había elaborado una lista que uno de sus secuaces se 
encargó de distribuir y las personas de dicha lista no podrían salir del 
hotel hasta nuevo aviso. Y, por si eso fuera poco, o eso decía el 
documento, debíamos estar disponibles para un nuevo interrogatorio 
por parte de la policía. 

—¡Como si formásemos parte de una cuerda de presos! —gruñó 
Dan Mosby, paseando de un lado a otro del vestíbulo. 

Al menos no había estado bebiendo. Por primera vez en meses no 
tuve más remedio que mirarle con buenos ojos. Cuando bebía no era 
más que un patán. Sobrio me parecía un tipo bastante decente, a pesar 
de su obvia falta de educación, que a mi modo de ver muy 
probablemente sería culpa de sus padres. 

Exceptuando una breve expedición al salón, su mujer se pasó la 
mañana acurrucada en uno de los sillones de la parte delantera del 
vestíbulo, con el rostro menudo de una trágica palidez y 
absolutamente inexpresivo a excepción de las ocasiones en que su 
marido se detenía a su lado. Me emocionaba ver hasta qué punto él se 
esforzaba en sonreír mirándole a la cara, y en una ocasión cuando le 
dio unas palmaditas en el hombro ella le besó suavemente la mano. 

Ni Mary Lawson ni su sobrina bajaron a desayunar esa mañana. 
Yo estaba preocupada y telefoneé a su habitación sobre las diez. Polly 
respondió con voz alegre y frívola, tratando de parecer 
despreocupada, aunque yo tuve la certeza de que había estado 
llorando. 

—No, señorita Adelaide, ninguna de las dos estamos enfermas. 
Pero no tenemos hambre, no sé si me entiende. Y, de todas formas, 
después de tres interrogatorios con el inspector y más por venir, o eso 
es lo que dio a entender, tendremos la mañana ocupada. La vida es 
maravillosa, ¿no le parece? 

Lo cierto es que el comportamiento de Polly Lawson durante los 


dos últimos meses me había parecido imperdonable, pero llegar a 
considerarlas a ella o a Mary Lawson sospechosas de asesinato era 
algo pero que muy diferente, y mi voz tembló de indignación mientras 
se lo decía. 

—El inspector es más tonto de lo que pensaba —declaré a modo 
de conclusión— si de veras pretende implicaros a las dos en este 
sórdido asunto. 

Para mi sorpresa Polly abandonó de repente su bravuconería. 

—Yo... yo... retiro todo lo que he dicho de usted, señorita 
Adelaide —balbuceó—. Será usted una vieja quisquillosa, pero en los 
momentos difíciles se ha portado como un ángel. 

Era un cumplido cuando menos dudoso, pero me emocionó. 

—Gracias, querida. Y comprendo perfectamente que trataras de 
huir con ese dichoso cuchillo. 

—¿De veras? 

—Naturalmente, lo primero que pensaste fue que, siendo Mary su 
propietaria, aunque fuera inocente, sin duda la policía pensaría que el 
cuchillo la implicaba en el crimen. 

—Sí —respondió Polly con un ligero sollozo. 

—Yo habría hecho exactamente lo mismo en tu lugar —sentencié 
con firmeza. 

—No me cabe duda de que lo haría —dijo ella, y después de 
dudar un minuto me preguntó —: ¿Ha visto usted a Howard, señorita 
Adelaide? 

—El inspector envió a un agente a buscarle hace unos minutos. 

—¡Oh! —exclamó con preocupación, y luego añadió—: ¿Quiere 
decir para otro interrogatorio? 

—¡Es de locos! —exclamé—. No me cabe la menor duda de que 
mientras la policía malgasta un tiempo precioso interrogando a gente 
completamente inocente el asesino está por ahí muy ocupado 
ocultando su rastro. No me extraña que al ayuntamiento no le cuadren 
las cuentas. 

—Supongo que sí —dijo Polly alicaída. 

—Al menos —continué— me consoló ver cómo Howard defendía 
tu causa la otra noche. Me alegraría muchísimo ver que enterráis las 
hachas de guerra y dejáis a un lado lo que quiera que echara a perder 
vuestro amor de un tiempo a esta parte. 

— ¡Si fuera posible! —respondió Polly con voz temblorosa. 

Se detuvo al borde de las lágrimas, estoy segura, y tampoco a mí 
me faltó mucho para echarme llorar. Siempre me ha parecido patético 
que la gente hiera tan a menudo a quien más ama. Yo no sabía por 
qué motivo Polly había echado a perder su romance con Howard 
Warren, pero en aquel momento nada habría podido convencerme de 
que no seguían enamorados. 


—Quizá aún pueda salir algo bueno de todo esto —murmuré para 
mí misma. 

Incluso llegué a pensar que merecería la pena hacer algo para 
reparar la brecha que separaba a Howard de la pequeña Polly Lawson. 
No hace falta decir lo frustrada que me sentí cuando, alrededor de las 
once, Polly bajó al vestíbulo pintarrajeada como un piel roja e, 
ignorando a Howard, que nada más verla fue ansiosamente a su 
encuentro, se fue directa hacia Stephen Lansing, que llevaba un buen 
rato en el mostrador concentrado en un juego de mesa sin quitar ojo al 
reflejo de Kathleen Adair en el espejo detrás del expositor de venta de 
cigarrillos. 

—¡Oh, hola! —exclamó Polly canturreando, con una impúdica 
sonrisa y fingiendo no ver la expresión de la cara de Howard cuando 
se daba la vuelta. 

—¡Hola! —respondió Stephen Lansing, desplegando su 
blanquísima sonrisa—. Esto parece telepatía. Estaba esperando que 
usted o alguien como usted apareciera. 

—¿De veras? 

Él la cogió del brazo y caminaron juntos hacia la entrada de la 
tienda. 

—Si no podemos salir del hotel, al menos podemos pasar un buen 
rato aquí, ¿no le parece? 

—¿Y por qué no? —respondió Polly. 

Él la invitó a sentarse frente al dispensador de refrescos y 
estuvieron juntos un rato bebiendo Coca-Colas con pajita, conscientes 
en todo momento, estoy segura, de que Howard Warren podía verlos 
reflejados en el espejo desde donde estaba sentado en el vestíbulo, 
mirando furioso hacia la caja registradora con el ceño fruncido, 
mientras Kathleen Adair merodeaba alrededor de la silla donde había 
instalado a su madre con una pétrea mirada en sus ojos castaños. 

La menuda señora Adair parecía realmente enferma esa mañana. 
Hasta entonces yo la había considerado una de esas inválidas que 
«disfrutan» de mala salud para llamar la atención y que las atiendan, 
pero me vi obligada a revisar mi opinión sobre ella. Me pareció que 
había envejecido durante la noche, como si todas las capas de su 
pequeño e impotente rostro amenazaran hundirse de repente. Sus 
frágiles manos se movían inquietas e indecisas, de un modo febril, 
como mariposas aplastadas que siguen agitando inútilmente sus alas 
rotas hasta desfallecer. 

—¿No estaría más cómoda arriba en la cama? —le pregunté, 
acercándome a su rincón. 

Ella alzó la vista hacia mí con expresión asustada. 

—Una se siente más segura rodeada de gente —respondió con su 
voz débil y apagada. 


Yo fruncí el ceño. 

—«¿Tiene miedo? 

—SÍ. 

—Pero ese hombre no tenía nada que ver con nosotras. Por 
supuesto su muerte es algo lamentable, aunque, si quiere mi opinión, 
creo que se ha levantado mucha polvareda para nada —dije en un 
brusco intento por tranquilizarla, aunque yo no estaba en absoluto 
convencida. 

Ella meneó la cabeza. 

—Soy vidente. Presiento esas cosas antes de que sucedan. Y siento 
un desastre, un aciago desastre cerniéndose sobre nosotros. 

—; ¡Tonterías! —exclamé. 

—Esto no terminará con un muerto —susurró, mientras su mirada 
se volvía aún más extraña y funesta. 

La muchacha me miró desafiante y, levantándose abruptamente, 
se dirigió al dispensador de agua fría detrás del ascensor. Regresó con 
un vaso de papel lleno de agua en el que depositó una pequeña 
cápsula blanca que había sacado de un tubo de cristal que llevaba 
guardado en su bolso. 

—Bebe esto, madre —dijo—, a ver si puedes descansar un poco 
antes de comer. 

—Sí, querida —murmuró la mujer como una niña dócil. 

Aparentemente, la cápsula era un sedante, pues poco después la 
señora Adair se apoyó en la almohada que su hija había colocado 
detrás de su cabeza gris elegantemente peinada y se durmió en 
silencio. El rincón donde estaba sentada era bastante tranquilo 
teniendo en cuenta que estaba en pleno vestíbulo del Richelieu, y bajé 
la voz con cuidado cuando me incliné hacia delante y di la vuelta al 
volante de mi blusa de lino. 

—Esto le pertenece, ¿verdad? —pregunté amablemente a 
Kathleen Adair. 

Sus ojos no perdieron su pétrea expresión cuando miraron el 
broche negro y oro prendido bajo el cuello de mi vestido, aunque los 
tendones de su garganta se tensaron una vez, pero no dijo nada. 

—Apareció la otra noche en la escalera de incendios —seguí 
diciendo en voz baja. 

Su cara estaba blanca como el papel. 

—Yo no... ¿Cómo es posible que lo encontraran... allí? —dijo, 
jadeante. 

En mi corazón una vieja herida palpitaba de un modo 
insoportable. 

—Su habitación es la 411, ¿verdad? Justo debajo de la que yo 
ocupo ahora, la que antes ocupaba el... el hombre... 

—Sí —me interrumpió, estremeciéndose de pies a cabeza. 


Inspiró profundamente. 

—Ahora lo recuerdo —tartamudeó—. Se me cayó el broche en la 
salida de incendios ayer por la tarde al asomarme a la ventana para... 
para mirar la... la puesta de sol. 

Por mi expresión debió darse cuenta de que ella misma se había 
atrapado. La puesta de sol no puede verse desde ninguna altura de la 
escalera de incendios del Hotel Richelieu a causa del edificio de 
apartamentos del otro lado de la calle. Durante un terrible instante 
ambas nos miramos a los ojos y pensamos Dios sabe qué. Después ella 
alargó la mano hacia el broche en silencio. 

—Lo siento —dije—. Pero debo quedármelo, al menos durante un 
tiempo. Verá, le dije al inspector que el broche es mío. 

Sus labios temblaron. 

—¿Usted... hizo eso por mí? 

—Y por el hombre cuyo nombre está grabado por detrás. 

Ella no trató de mantener la compostura. 

—_Laurie era su padre y su apellido no es Adair. 

Ella contuvo un aspaviento. 

—Está usted equivocada. 

—Le devolví ese broche hace años, antes de que... Antes de que 
nosotros... Supongo que después se lo daría a su madre. 

Ella meneó la cabeza. 

Lo compré en una tienda de empeños —respondió, 
desafiándome abiertamente. 

—-Oh, querida, no podrías haber comprado los ojos de Laurie en 
ninguna tienda de empeños, y tampoco su sonrisa —susurré. 

—Se equivoca —volvió a decir. 

Yo puse mi mano en su brazo. 

—¿No se da cuenta de que intento ser su amiga? Soy su amiga. 

Su mirada era trágica. 

—Lo siento —dijo ella—, pero es imposible. 

Yo la miré fijamente. 

—¡No hay nada en el mundo que no estaría dispuesta a hacer por 
la hija de Laurie! —Mi voz se quebró—. De no ser por una serie de 
circunstancias que lamentaré hasta el día que me muera, podría haber 
sido usted mi hija. 

— ¡No! —gimió dolorosamente. 

—Por eso vinieron ustedes aquí, ¿no es cierto? —pregunté—. 
Porque una vez su padre y yo nos amamos. Le amé más que a nada en 
este mundo excepto a mi estéril sentido del deber. ¡Que Dios me 
perdone! Me gustaría pensar que Laurie le dijo que viniera a verme si 
necesitaba a una amiga. 

—¡Por favor, señorita Adams! 

—¿Vinieron aquí por mí? 


—NO, yo... yo... —Se detuvo y tomó aire angustiada—. Tenga 
piedad y no siga hablando de eso —susurró. 
—;¡Querida, querida! —protesté—. ¿No permitirá que la ayude? 


—Quizá yo... Quizá yo había pensado... —Estaba temblando—. 
No importa por qué vine a este horrible lugar —se interrumpió 
abruptamente—, porque, porque... No, señorita Adams —dijo, 


poniéndose de pie—, usted no puede ayudarme. Nadie puede. 

—¡Querida, querida! —volví a protestar. 

—Quizá creí que era posible cuando llegamos aquí —dijo 
amargamente—. Quizá albergué toda clase de sueños idiotas, pero los 
sueños no se hacen realidad. Al menos los míos nunca se hacen y 
nunca se harán. 

—¡Niña, si tienes problemas yo haría cualquier cosa por ti! 

—¡Problemas! —repitió Kathleen Adair con una terrible sonrisa 
—. ¡Ay, Dios! ¡Por qué habré nacido! 

Yo intenté cogerla del brazo, pero ella se apartó de mí y corrió 
escaleras arriba con los ojos llenos de lágrimas. 

Capítulo 9 


Estábamos todos comiendo, incluida Mary Lawson, con el rostro 
terriblemente demacrado y ojeroso, cuando el inspector repartió otra 
de sus notas. Aquellos cuyos nombres estuvieran en la lista debían 
asistir sin falta a las dos en punto «a una reunión» en el salón. 

—No contento con desnudarnos mentalmente en privado, ahora 
va a repetir el procedimiento con público —comentó Howard Warren 
con acritud. 

Los demás no dijimos nada, pero yo me sorprendí mirando 
nerviosa de un rostro a otro, apartando la mirada cada vez que me 
topaba con los ojos de alguien y consciente de que los demás se 
comportaban de la misma manera. Ya he dicho que lo peor de aquella 
situación era el modo en que estaba enfrentando a todo el mundo. A 
mediodía la presión se había vuelto enervante. 

—Si ciertas personas se vieran obligadas a decir lo que saben, el 
resto de nosotros podríamos continuar en paz con nuestras cosas — 
gruñó Dan Mosby, volviendo a pasearse por el vestíbulo mientras 
esperábamos a que las manecillas del reloj alcanzaran las dos. 

No me gustó el modo en que miró a Cyril Fancher, y al parecer 
tampoco le gustó a Cyril. 

—«¿Pretende insinuar algo sobre mí, señor Mosby? —preguntó, 
con el labio superior visiblemente tembloroso. 

—El cerdo chilla cuando le hacen daño —dijo Dan Mosby. 


Cyril se sonrojó. 

—Le aseguro que... 

—¿Sabe el inspector que estaba usted en el cuarto piso la otra 
noche, Fancher, muy cerca de la hora en que le cortaron el cuello a 
cierta persona? —le interrumpió Dan Mosby. 

—¿Cómo sabe usted quién estaba en el cuarto a ciertas horas, 
Mosby? —contraatacó Cyril. 

Dan Mosby enrojeció de repente y su mujer le puso la mano en el 
brazo. 

—No empecemos a pelear entre nosotros —dijo ella en tono 
suplicante—. El inspector no tardará en sacarnos la verdad. 

—Parece como si tuviera motivos para temer la verdad, Lottie — 
dijo Sophie, en un tono casi desdeñoso. 

La Anthony rio de forma desagradable. 

—Nunca tenga secretos, señora Mosby. Siempre salen a la luz en 
los peores momentos. 

Dan Mosby miró a las dos mujeres como si las odiara. 

—Mi mujer no tiene secretos —dijo con sequedad. 

—¿De veras? 

—Tampoco mi marido, señor Mosby —replicó Sophie. 

Hilda Anthony miró de arriba abajo a Cyril Fancher como si le 
hiciera gracia. 

—¿Por qué la gente ha de ser mala con los demás? —susurró la 
menuda señora Adair—. Hay suficiente belleza a nuestro alrededor, si 
la gente estuviera dispuesta a compartirla... 

Nunca había oído a Stephen Lansing hablar con tanta delicadeza. 

—Sí —respondió—, se supone que la belleza nos pertenece a 
todos. 

La señora Adair le sonrió. 

—Por supuesto —dijo ella simplemente. 

Me di cuenta de que Kathleen estaba mirando a Stephen Lansing 
con los ojos muy abiertos y cuando él le sonrió, bastante tímidamente, 
me pareció, ella se interpuso entre su madre y él y permaneció allí 
hierática evitando mirarle, como la figura de una doncella grabada en 
un sello de oro. 

Exactamente a las dos de la tarde un policía bajó desde la 
segunda planta. 

—El inspector los recibirá ahora —nos informó, inexpresivo. 

Howard y Polly no habían intercambiado una palabra desde que 
ella había bajado al vestíbulo esa mañana. Ahora él se acercó 
instintivamente a la joven mientras subían las escaleras y, cuando el 
policía nos indicó que entráramos en el salón, evitó a toda costa mirar 
a cualquiera de las dos, aunque se situó justo detrás de Mary Lawson y 
su sobrina cuando se sentaron en uno de los incómodos sofás verdes. 


—¡Esto es un ultraje! —protestó Ella Trotter, respirando algo 
agitada—. Se lo advierto, pienso escribir al alcalde. 

El inspector Bunyan, de nuevo instalado en la mesa con su 
inevitable cuaderno negro, sonrió afablemente. 

—Por favor, siéntense —dijo, como si estuviésemos a punto de 
tomar el té de la tarde. 

—Como usted diga, señor Huesos —canturreó Stephen Lansing 
frívolamente, sentándose a horcajadas en una silla detrás del otro sofá 
verde, donde Kathleen Adair había ayudado a sentarse a su madre. 

—Ya he hablado hoy con algunos de ustedes —murmuró el 
inspector—. Decidí retrasar el encuentro con los demás —continuó, 
mirándome fijamente— hasta contar... hasta contar con más datos 
para continuar. 

Hasta ese momento me había tranquilizado que la convocatoria 
de reunión en el salón, que llevabámos esperando toda la mañana, no 
hubiera llegado a materializarse. No obstante, ahora, bajo la 
escrutadora mirada del inspector, ya no tenía tantas esperanzas de 
salir airosa de todo aquello. No me pareció que el modo en que 
escrutaba la página dedicada a mis actividades augurara nada bueno. 

El inspector se dirigió a mí tan de repente que me asusté y di un 
brinco. 

—Ya no tengo motivos para dudar de la presencia de un intruso 
en su habitación la pasada noche, señorita Adams —me aseguró—. La 
investigación corrobora su historia. 

—Podría haberse ahorrado el esfuerzo creyendo lo que le decían 
— respondí secamente. 

Él sonrió. 

—Nunca creo nada de lo que me dicen a menos que los hechos lo 
corroboren. 

—Lo hace con la ayuda de espejos —intervino Stephen Lansing, 
con una burlona sonrisa. 

El inspector le miró meditabundo un instante. 

—Probablemente le interesará saber, señor Lansing, que su 
impetuosa carrera de la otra noche para rescatar a la señorita Adams, 
mmm, afortunadamente no destruyó todas las evidencias de que, en 
efecto, alguien había pasado antes que usted por la escalera de 
incendios. 

Stephen Lansing contuvo el aliento. 

—¡Qué bien! —dijo finalmente arrastrando las palabras, sin poder 
disimular del todo su nerviosismo. 

Entonces el inspector me sonrió. 

—Su actual habitación no fue la única que tuvo un visitante 
secreto la noche pasada, señorita Adams. 

—¿No? —pregunté, vacilante. 


—A pesar de las puertas y ventanas precintadas y de la presencia 
de un guardia en el pasillo —respondió el inspector—, alguien 
consiguió entrar en su antigua suite. 

Stephen Lansing reprimió un juramento. 

— ¡Maldito se...! 

De repente guardó silencio juntando sus negras cejas y el 
inspector le miró con atención. 

—-¿Qué iba a decir, señor Lansing? 

—Nada. 

Sin embargo, en cuanto el inspector volvió a inclinar su elegante 
cabeza sobre el cuaderno, Stephen Lansing se acercó a mí y con la 
boca cerrada consiguió susurrarme algo que me dejó cuando menos 
desconcertada. 

—De modo que fue usted quien trajo aquí a ese tipo —dijo. Y 
cuando le miré con incredulidad él meneó la cabeza y añadió con 
notoria acritud—: Vivir para ver. Sabía que estaba usted interesada en 
ellas, pero, sin importar lo que le hubieran hecho, creí que era de las 
que jugaban limpio, Adelaide, y que no se habría atrevido a azuzar a 
esa comadreja contra dos mujeres indefensas. 

—Joven —dije bruscamente—, no tengo la menor idea de qué 
está usted hablando. 

—Naturalmente, lo niega —comentó sin disimular su desdén, y 
después se dirigió a Bunyan—: Inspector, no nos ha dicho usted si el 
merodeador (o quizá debería decir el asesino) cogió algo de la antigua 
suite de la señorita Adams. 

—No —respondió el inspector Bunyan con el ceño fruncido—. No 
tocaron nada. No faltaba nada, absolutamente nada. 

—¿Ni siquiera en el suelo? —preguntó rápidamente Stephen 
Lansing. 

El inspector frunció el ceño. 

—¿El suelo? No, señor Lansing, no habían tocado nada del suelo. 

—No lo entiendo —murmuró Stephen Lansing, mirándome 
enfurruñado. 

—Yo tampoco —dijo el inspector, con la misma expresión. 

—¿Qué es esto? —preguntó Dan Mosby—. ¿Un concurso de 
adivinanzas? Si no falta nada en la suite, ¿cómo pueden saber que 
entró alguien? 

—El precinto de la ventana, y he de añadir que era la ventana por 
la que se accede a la escalera de incendios, estaba roto —explicó el 
inspector, con expresión de hartazgo. 

—Probablemente, esos polis ineptos que ha traído olvidaron 
cerrar la maldita ventana —dijo Dan Mosby con sorprendente rudeza 
—. O quizá pensaron que era una carta de amor y la sellaron con un 
beso. 


—Por favor, Dan —susurró su mujer, mirando al inspector con tal 
expresión de pavor que me mareé de repente. 

Su advertencia, pobre polilla atontada, llegó demasiado tarde. Al 
parecer, Dan Mosby había conseguido molestar al inspector y el modo 
en que este clavó en él su mirada hizo que se me pusiera la piel de 
gallina. 

—Está buscándosela y al final la va a encontrar —murmuró 
Stephen Lansing, mirando el menudo y crispado rostro de Lottie 
Mosby y apartando la mirada de repente como si no pudiera soportar 
lo que veía. 

—La pasada noche, señor Mosby —dijo el inspector con voz 
melosa—, le pareció conveniente negar que había subido las escaleras 
entre las siete y media y las ocho. ¿Le gustaría retractarse de esa 
declaración? 

—¿Por qué iba a hacerlo? 

—El caso es que subió, señor Mosby. Dos personas le vieron 
agazapado en el rellano entre el tercer piso y el cuarto cinco minutos 
antes del descubrimiento del cadáver de James Reid. 

—¿Y qué? —preguntó Dan Mosby, palideciendo. 

El inspector hizo una inquietante mueca. 

—¿Cuánto tiempo lleva espiando a su esposa? —preguntó. 

—No sé de qué habla —tartamudeó el joven Mosby, y después 
añadió rápidamente—: ¿Por qué iba a espiarla? 

—Hay un viejo dicho, señor Mosby, según el cual el marido 
traicionado es el último en enterarse. 

Lottie Mosby gimió débilmente. 

Dan Mosby se levantó de repente apretando los puños. 

— ¡Maldito sea! —gritó—. ¡No se atreva a decir esa clase de cosas 
de mi mujer! Ni siquiera teniendo a toda la policía del mundo 
cubriéndole las espaldas. 

—-Oh, Dan —susurró Lottie Mosby. 

—Hace meses que sospecha de su esposa, Mosby —dijo el 
inspector—. Ese es el motivo por el que no era capaz de estar sobrio. 
No era lo bastante hombre para enfrentarse a la verdad. 

Dan Mosby estaba temblando. 

—No sé de qué habla —tartamudeó. 

—¿Fue usted quien contrató a James Reid para que viniera al 
Richelieu? —preguntó el inspector seriamente. 

—Si se refiere a si contraté a un sucio detective para espiar a mi 
esposa, no. ¡No lo hice! 

—Pero la estaba espiando la otra noche. 

Dan Mosby tragó saliva dolorosamente y sus ojos inyectados en 
sangre se volvieron con desesperación hacia la menuda figura 
encogida a su lado. 


—Cariño —dijo, como si se hubiera olvidado de todos los demás 
—, sé que has sido algo indiscreta, pero, que Dios me ayude, nunca he 
sospechado nada peor. 

Ella fue incapaz de hablar. Lo único que podía hacer era mirarle, 
devolverle la mirada desde detrás de las llamas de su infierno privado. 

—Entonces, señor Mosby, ¿sabe o no que su mujer ha estado 
apostando de forma habitual en las carreras durante los últimos seis 
meses? 

—Eso es asunto mío —gruñó Dan Mosby, pero era evidente que se 
había sorprendido al escuchar la pregunta del inspector—. Si puedo 
permitírmelo, ¿a usted qué le importa? —preguntó. 

—Pero ¿puede permitírselo? —insistió el inspector—. Es cierto, o 
eso he averiguado, que gana usted doscientos dólares al mes. No 
obstante, vivir cuesta dinero, especialmente cuando uno se aloja en un 
hotel. Y lo cierto es que su cuenta bancaria, me he tomado la molestia 
de comprobarlo, no existe como tal desde principios de año. 

—Eso también es asunto mío. 

—Naturalmente —admitió el inspector—. Sin embargo, si no es 
de usted, la policía tiene curiosidad por saber de dónde sacó su esposa 
los doscientos dólares que ha estado repartiendo esta primavera entre 
los corredores de apuestas. 

El rostro de Dan Mosby quedó petrificado. 

—No le creo —dijo finalmente, con la mirada inexpresiva y 
envejecida de repente. 

El inspector suspiró. Hubo un largo y tenso silencio y entonces, 
levantándose lentamente, Lottie Mosby extendió sus manos 
temblorosas hacia su marido haciendo un gesto que me rompió el 
corazón. 

—Es cierto, Dan —dijo con voz trémula—. He perdido doscientos 
dólares apostando y... y conseguí el dinero de... de... 

—De los hombres que compraron sus favores a espaldas de su 
marido —la interrumpió el inspector. 

—SÍ. 

La palabra cayó en el silencio de la habitación como un quejido, y 
de repente tuve la impresión de que su eco nunca se extinguiría. 
Derrumbándose en la silla, Dan Mosby se tapó la cara con las manos y 
ella permaneció de pie temblorosa, mirándole con expresión 
suplicante, aunque vacía de esperanza. 

—Todos los días pensaba que iba a ganar... Y volvería a ser libre 
—titubeó—. ¡Libre de todo ese horrible asunto! Yo no quería... No 
quería ser mala, Dan. Simplemente caí en ello y ya no pude salir. 

Él no levantó la cabeza ni habló, y poco después ella añadió con 
tristeza: 

—Creí que no me perdonarías si te enterabas. 


Entonces él la miró con el rostro crispado en una mueca de 
desprecio. 

—¿Perdonarte? Cuando el infierno se congele. 

—Sí —susurró ella—, justo así pensé que te sentirías. 

—No podré soportar esto durante mucho más tiempo —murmuró 
Stephen Lansing—. ¡Por el amor de Dios! —gritó dirigiéndose al 
inspector—. ¿Es que no tiene piedad? 

Pero el inspector era un cazador a punto de asestar el golpe de 
gracia a su presa. 

— ¡Usted mató a James Reid, Lottie Mosby! —dijo con dureza. 

—¡No, no! 

—Él no andaba buscando a un pez chico como usted, pero al 
descubrir su turbio secreto intentó chantajearla y usted le mató. 

—Santo cielo, inspector —protestó Howard Warren—, si es como 
un pajarito. Jamás habría podido colgar a un hombre de una lámpara 
por los tirantes y mucho menos cortarle el cuello. 

—James Reid era un hombre muy delgado —dijo el inspector— y 
la fuerza de una mujer desesperada podría llegar a sorprenderle, señor 
Warren. 

—Yo no le maté —susurró Lottie Mosby. 

El inspector sacó un papel que había sido roto en pedacitos y 
vuelto a pegar. 

—Esta es la nota que Lottie Mosby dejó en el casillero de 
recepción de James Reid un poco antes de las seis ayer por la tarde — 
explicó manteniéndola en alto, a la vista de todos—. De nada le 
servirá negarlo, señora Mosby. Los expertos de la comisaría han 
identificado su caligrafía. 

A ella le temblaban los labios. 

—No niego que escribí esa nota —respondió, vacilante. 

—Esto es lo que dice —murmuró el inspector—: «He pagado todo 
lo que podía. No hay más. Pero si le habla de mí a mi marido iré a por 
usted, tenga la certeza de que lo haré». De veras fue mala suerte para 
usted, señora Mosby, que James Reid rompiera su nota y arrojara los 
pedazos en la papelera de su habitación. 

La chica tenía los ojos fuera de sus órbitas, su voz era frenética. 

—¡No me van a colgar por algo que no he hecho! —gritó—. ¡No 
quiero morir! ¡No hasta que haya purgado mis pecados! Yo no maté a 
James Reid y no... ¡No seré su chivo expiatorio! 

Salió de la habitación sin que nadie supiera qué iba a hacer. Los 
demás, conmocionados por su dramática reacción, empezamos a 
movernos inquietos como el ganado antes de una estampida. El 
inspector, mordiéndose el labio, salió apresuradamente al pasillo y 
chilló varias preguntas a los dos desconcertados agentes. 

—Se ha ido corriendo escaleras arriba —tartamudeó uno. 


—;¡Síganla! —gritó el inspector, furioso—. ¡Ha ido a su habitación 
en la cuarta planta! 

Dan Mosby seguía sentado tapándose la cara con las manos. Me 
pareció inhumano que permaneciera allí rendido a su miseria. Los 
demás fuimos saliendo en parejas y en tríos. Un coche de policía se 
detuvo atronando en la calle y cuatro agentes más entraron corriendo 
en el hotel. 

—¡Encuéntrenla, aunque tengan que echar abajo este lugar! —oí 
gritar al inspector. 

Sin embargo, quince minutos más tarde Lottie Mosby seguía sin 
aparecer. Me resulta difícil imaginar un cuarto de hora más confuso, 
con la policía corriendo de un lado para otro en su busca, asomándose 
a las puertas de las habitaciones, abriendo armarios y cajones tan 
pequeños que ni siquiera habrían servido de escondite para un gatito, 
y con los huéspedes de la casa protestando airadamente por doquier 
contra aquel asalto a su privacidad. No es de extrañar que más tarde 
nadie fuera capaz de rendir cuentas sobre su paradero en el momento 
del fatal desenlace. 

Recuerdo, aunque me resultaría difícil demostrarlo, que yo estaba 
de pie en el vestíbulo, repasando los cáusticos argumentos que 
pretendía esgrimir para decirle a Sophie Scott que pensaba mudarme 
en cuanto la policía levantara su prohibición, cuando oí el golpe seco, 
ese simple y terrible sonido que aún hoy resuena en mis oídos. 

Nadie creería, a menos que lo haya sentido, que un cuerpo tan 
ligero golpeando el techo sobre la entrada de empleados podría 
sacudir un edificio entero de arriba abajo. Por supuesto estaba muerta 
cuando la encontraron. Recé para que no hubiera sentido nada, la 
pobre criatura, tendida boca arriba sobre el asfalto del callejón en la 
parte trasera del hotel, con una mirada de terrible desconcierto 
apuntando hacia el cielo azul e indiferente sobre ella. 

—¡Muerta! —gimió Dan Mosby, arrodilláíndose a su lado y 
cogiendo el pequeño cuerpo destrozado entre sus brazos—. ¡Oh, 
Lottie, Lottie! ¿Por qué lo hiciste? Si pudieras volver te perdonaría. Te 
perdonaría cualquier cosa, Lottie, si volvieras. 

Howard Warren, a cuya mano me había aferrado, no se avergonzó 
por dejarme ver las lágrimas que corrían por su mejilla. 

—No pudo soportarlo —dijo con voz ronca—. ¿Y quién podría 
culparla? El suicidio es mejor que el verdugo. 

El inspector se acercó a la boca una mano temblorosa. 

—Al menos le ha ahorrado al Estado los gastos de un proceso 
judicial —suspiró. 

Yo miré a mi alrededor. 

—Prácticamente la empujaron a una vida de infamia —dije con 
acritud—. Un poco de tolerancia y comprensión podrían haberla 


salvado. Y en mi opinión tiene usted las manos manchadas de sangre. 

—Sí —intervino Ella Trotter, sonándose la nariz. 

Hilda Anthony sonrió desagradablemente. 

—Si alguna de ustedes, viejas gallinas cluecas, se comportara 
habitualmente de forma más amable, el Richelieu no sería un agujero 
tan deprimente para vivir. 

—¿Eso cree? —repliqué, dándole una dosis de su propia 
medicina. 

—¿Está dispuesto a considerar esto como un suicidio y una 
confesión de asesinato, inspector? —preguntó Stephen Lansing, con el 
rostro pálido y demacrado. 

El inspector asintió. 

—Así es como aparecerá en el informe —dijo, y respiró hondo—. 
No me importa confesar que me alegra poder cerrar el caso. Llevaba 
tiempo haciéndome caminar en círculos. 

—Y los demás podremos descansar tranquilos sabiendo que 
ninguno de los que nos rodean es un asesino disfrazado —murmuró 
Ella Trotter, en un tono muy nervioso para ser ella. 

Polly Lawson sonrió con desgana. 

—Fue terrible para todos convertirnos en sospechosos —dijo. 

—¡Sí! —exclamó Kathleen Adair con voz ahogada. 

— ¡Gracias a Dios, todo ha terminado! —suspiró Sophie, 
apoyándose en el brazo de Cyril. 

—El problema —dijo Stephen Lansing, sin levantar la voz— es 
que esto no ha acabado. 

Todos contuvimos la respiración y le miramos. 

—Obviamente, uno de nosotros ha cometido dos asesinatos — 
sentenció. 

El inspector se puso rojo de repente. 

—¿A qué se refiere? —preguntó, furioso. 

—Sigue usted caminando en círculos en lo que a este caso se 
refiere, inspector —comentó Stephen Lansing alargando las palabras, 
con una sonrisa torcida. 

—Explíquese —replicó el inspector Bunyan. 

—Esta pobre chica no se ha suicidado. Es otra víctima. Alguien en 
este hotel ha cometido dos asesinatos. 

— ¡Imposible! —chilló el inspector. 

Stephen Lansing se arrodilló junto al menudo cuerpo hecho trizas, 
que Dan Mosby aún sostenía entre sus brazos, y apartó el frívolo y 
delgado cuello de encaje que rodeaba la garganta pálida e infantil de 
Lottie Mosby. 

—La señora Mosby —dijo Stephen Lansing con seriedad— no se 
tiró por una ventana. La empujaron después de estrangularla hasta la 
muerte. 


Señaló las crueles y lívidas marcas que ya se estaban volviendo 
negras en el delgado cuello de la joven. Después su mirada se desvió 
lentamente hacia el grupo reunido en torno al cuerpo aplastado de 
Lottie Mosby y nos miró uno a uno. 

—Ella dijo que no había matado a Reid, pero creo que sabía quién 
lo hizo —dijo. 

—¡Santo cielo! —exclamó Howard Warren—. Entonces, también 
ella fue asesinada para... para... 

—Igual que James Reid, fue asesinada para proteger el alma 
culpable de alguien —dijo Stephen Lansing, y añadió lentamente—-: 
Que Dios acoja su pobre alma pecadora. 

Capítulo 10 


En los momentos de angustia el instinto humano nos empuja a 
buscar luces y gente, de modo que esa noche el comedor del Richelieu 
estaba lleno de rostros demacrados y serios, aunque nadie tuviera 
apetito. Supongo que todo el mundo se sentía igual que yo. La mera 
visión de la comida resultaba desagradable, aunque quedarme allí era 
mejor que estar encerrada a solas en mi habitación. 

La policía había llevado el patético cuerpo de Lottie Mosby 
directamente a la morgue, donde yacería junto al cadáver de James 
Reid hasta el día de la vista preliminar del caso, una idea espantosa 
desde mi punto de vista. Dan Mosby estaba en el hospital bajo 
atención médica. La conmoción por el trágico destino de su esposa 
había supuesto el golpe de gracia tras los desastrosos efectos que el 
licor había ejercido ya en su inestable temperamento. 

—Pobre diablo —murmuró Stephen Lansing justo antes de que 
todos entráramos a cenar esa noche—, está hecho polvo. No recordará 
nada durante un tiempo. 

Yo suspiré. 

—Tampoco le vendrá mal. Tendrá tiempo más que de sobra para 
recordar. 

—Al menos la policía le ha eliminado de la lista de sospechosos— 
dijo Howard—, si es que alguna vez estuvo. 

—Sí —respondió Stephen—, Mosby es la única persona de la casa 
que tiene coartada para el último asesinato. 

Howard asintió. 

—Pobre tipo, no se levantó de esa silla del salón hasta después de 
la caída. 

Yo volví a estremecerme. No me hizo falta cerrar los ojos para 
imaginar esa delgada figura precipitándose hacia el tejadillo 


ligeramente inclinado que cubre la entrada para empleados del hotel, 
antes de deslizarse inerte sobre el pavimento del callejón justo debajo. 

—Me parece —murmuró Howard, mirando fijamente a Stephen 
Lansing— que esta vez el asesino ha jugado una baza demasiado 
arriesgada. Quiero decir, que, después de todo, no es descabellado 
pensar que la policía encuentre la ventana desde la que ella..., eh, se 
precipitó. Tendrá que haber marcas en el alféizar, ¿no cree? 

Stephen frunció el ceño. 

—La policía no me ha hecho su hombre de confianza — 
respondió con brusquedad—. Si lo que busca es información, Warren, 
¿por qué no le pregunta sin rodeos al inspector si ha localizado la 
habitación desde la que arrojaron al vacío a la muchacha? 

—i¡Maldito sea! No estará sugiriendo que yo... que yo... — 
empezó a decir Howard acaloradamente. 

Yo hice un gesto de mal humor. 

—Bueno, bueno —dije—, todo esto ya es bastante difícil sin que 
nos lancemos unos contra otros a la mínima oportunidad igual que 
gallos de pelea. Últimamente está demasiado sensible, Howard. Y en 
cuanto a usted, señor Lansing, considero la pregunta de Howard del 
todo natural. Yo misma daría algo por saber si la policía tiene alguna 
pista sobre dónde encontró la muerte Lottie Mosby. 

—No me extraña que quiera saberlo, Adelaide —respondió 
Stephen, en tono desagradable—. No me extraña lo más mínimo. 

Entonces fui yo quien se exaltó. 

—-¿Está insinuando que yo... que yo...? 

Howard se rio. 

—-¿Quién se está saliendo del tiesto ahora? 

Algo avergonzada, me calmé, y Stephen nos miró a los dos con su 
sardónica sonrisa. 

—De ahora en adelante, a menos que esté muy equivocado —dijo 
con seriedad—, esta investigación se convertirá en un sálvese quien 
pueda y el diablo que se lleve al último. Estamos todos solos. 

No lo dudé ni por un momento. Bastaba mirar a las mesas del 
comedor esa noche para sentir una hostilidad cada vez mayor entre 
nosotros. Hasta hacía muy poco habíamos sido un grupo normal de 
seres humanos civilizados, diría incluso que la mayoría de nosotros 
éramos personas bastante mejor educadas que la media. Sin embargo, 
bajo la amenaza de la violencia y el peligro personal estábamos 
regresando rápidamente a un estadio mucho más primitivo, en el que 
la ley primordial era la supervivencia. 

Esa noche todos evitábamos mirar a los demás a los ojos con 
franqueza, y en el fondo de cada mirada furtiva que intercambiábamos 
acechaban la desconfianza y otros pensamientos feroces, cuyas feas 
ideas se gestaban en nuestros ojos como serpientes. Desde ese 


momento quedó claro que nadie confiaba en nadie. Todo el mundo 
ponía especial cuidado antes de hablar, a menos que se dejara llevar 
por la furia ante algún ataque virulento e inesperado. Siempre que era 
posible, la gente evitaba decir lo que estaba pensando. Después de 
todo, dos personas de esa casa habían pagado ya con sus vidas por 
saber demasiado. No obstante, si alguien lo olvidaba y llegaba a 
manifestar sus ideas, por lo general terminaba yendo demasiado lejos 
arrastrado por su temperamento. 

Yo no era una excepción. Preocupada y disgustada como estaba, 
me irritó hasta límites insospechados ver a una nueva camarera junto 
a mi mesa; una joven mujerzuela con el pelo teñido y prominentes 
caderas que contoneaba ostentosamente cada vez que se movía. No le 
faltaba experiencia. De hecho, desempeñaba su trabajo de forma 
concienzuda. Sin embargo, en aquel momento para mí fue la gota que 
colmó el vaso. 

Ordené imperiosamente con el dedo a Cyril Fancher que se 
acercara y, cuando llegó a mi lado, obviamente reacio, le miré con 
inquina por encima de mis gafas y comenté en mi más cáustico estilo: 

—Por supuesto, soy una simple huésped de este hotel, una de esas 
que pagan las facturas, y soy consciente de que los huéspedes de esta 
casa son vistos por la gerencia como un mal necesario sin ningún 
derecho a la hora de decir cómo se ha de dirigir este lugar. Sin 
embargo, ¿se me permitiría el atrevimiento de preguntar que ha sido 
de la joven Annie? 

Para mi absoluto asombro, Cyril Fancher se puso blanco, tan 
pálido como si le hubiera acusado de asesinato o algo aún peor. 

—¿A qué se refiere? —preguntó en un estridente falsete—. ¿Cómo 
se atreve a insinuar que yo he... que he... 

Supongo que se dio cuenta por mi expresión de que estaba 
haciendo el ridículo como de costumbre, pues de repente se detuvo y 
mordiéndose el labio intentó salir del paso con una de sus bromas sin 
gracia, aunque le seguía temblando la voz. 

—Supongo, señorita Adams —murmuró, tratando de parecer 
pícaro y halagador al mismo tiempo—, que no me considerará 
responsable de todas esas chiquillas que revolotean de trabajo en 
trabajo, igual que Eliza... ¿no se llamaba así?... Saltando sobre el 
hielo en La cabaña del tío Tom. 

—Ya deberías saber a estas alturas, Cyril Fancher —dije con 
acritud—, que ninguna dama sureña bien educada lee La cabaña del tío 
Tom, ni permite que ese detestable libro se mencione en su presencia. 

—Sí —respondió—, lo sabía. Pero lo olvidé. Por favor, acepte mis 
disculpas. 

Me dedicó una obsequiosa mirada. 

—Supongo que una no ha de ofenderse si no había intención de 


ofender —admití a regañadientes. 

—Gracias —dijo él, y se dispuso a marcharse con una expresión 
de alivio en la cara. 

Yo fruncí el ceño. 

—Aún no me has dicho qué le pasó a Annie —dije en tono 
estridente a sus espaldas. 

Él me miró por encima del hombro haciendo una mueca. 

—No le ha pasado nada, que yo sepa —replicó—. Sencillamente, 
hoy a mediodía me dijo que había encontrado un sitio mejor y no iba 
a volver. 

—Espero que tenga razón —suspiré—. Parece que después de 
marcharse de aquí esas chiquillas siempre acaban en algún sitio peor. 

Él volvió a mirarme sorprendido. 

—¿A qué se refiere? —tartamudeó. 

—¿A qué me refiero? —repetí con impaciencia—. Pues a que las 
camareras parecen tener un don para lanzarse de la sartén al fuego. 

De nuevo fruncí el ceño. 

—¿No recuerdas a aquella Gwendolyn? —dije—. ¿No fue 
atropellada por un camión después de marcharse de aquí, mientras 
intentaba llegar a Hollywood haciendo autostop? 

—-Creo haber leído algo de eso en el periódico —admitió con su 
típica actitud evasiva. 

Yo meneé la cabeza. 

—No tenía muchas luces —repliqué—, pero es de esperar que 
incluso una cabeza loca como ella sepa que la línea recta es la 
distancia más corta entre dos puntos o al menos que la autopista 
sureste de Nueva Orleans no es ningún atajo para llegar a Hollywood. 

Él encogió sus estrechos hombros. 

—Supongo que si fueran más inteligentes no estarían sirviendo 
mesas —respondió. 

Esta vez logró escapar y desapareció en dirección a la cocina a 
una velocidad que me resultó de lo más gratificante. No me gustaba 
Cyril Fancher, y he de reconocer que siempre disfrutaba haciéndole 
pasar un mal rato. Lo cierto es que no había nadie más con quien 
hubiera podido desahogarme de ese modo y nuestro pequeño rifirrafe 
me había puesto de mejor humor, lo que me permitió preguntarle su 
nombre a la nueva camarera sin la acritud esperable con mi anterior 
estado de ánimo. 

—Gloria, señora, Gloria Larue —respondió sin gracia. 

Nacida Lizzie Brown o Jones, pensé para mis adentros, 
observando su nariz respingona, su boca pintada y los grandes 
nudillos de sus enrojecidas, aunque hábiles, manos. 

—Veo que también le interesa el mundo del cine —comenté con 
sequedad. 


Ella me miró un momento de arriba abajo y después asintió 
vigorosamente. 

—Sítí. A todas las chicas nos gustan las películas, ¿a usted no? — 
me preguntó con una entusiasta sonrisa. 

Yo tosí. 

—Bueno, no exactamente —respondí—. De hecho, las aborrezco. 

Desde ese momento Gloria Larue no volvió a intentar entablar 
conversación conmigo, aunque atendió escrupulosamente todas mis 
necesidades. Diría incluso que, de habérselo permitido, me habría 
cortado la carne y me habría dado la sopa a cucharadas. Parecía 
haberme catalogado como deficiente mental, un caso triste pero 
inofensivo. 

Y lo cierto es que mientras observaba el comedor a mi alrededor 
esa noche no encontré motivos para estar demasiado satisfecha con mi 
equipamiento mental, que por lo general consideraba una maquinaria 
de lo más eficiente. Me parecía que, estando en el meollo de los 
acontecimientos, debía tener al alcance de la mano todos los hilos 
fundamentales del intrincado y siniestro ovillo en el que nos habíamos 
visto enredados en el Hotel Richelieu. No obstante, si así era no me 
quedó más remedio que admitir que era demasiado estúpida para 
reconocerlos. 

Se me ocurrieron una serie de cosas curiosas observando a mis 
vecinos de las demás mesas. Era consciente de las extrañas corrientes 
subterráneas, de las inexplicables desviaciones de la norma en la 
conducta de algunas personas, de los desconcertantes incidentes que 
había presenciado o en los que me había visto inmersa. Sin embargo, 
no logré desentrañar su significado, del mismo modo que era incapaz 
de responder todas las preguntas que zumbaban en mis oídos como 
una horda de furiosos mosquitos. 

«No podemos ser todos culpables de asesinato», pensé irritada, 
esforzándome por ignorar la razón o las razones que tenía para 
sospechar prácticamente de todas las personas que me rodeaban. 

Polly Lawson y su tía hicieron un buen intento por fingir que 
comían con apetito mientras mantenían una acalorada conversación, 
aunque era evidente que tenían la cabeza en otra parte. Fruncí el 
ceño. ¿Por qué razón había huido Polly con un cuchillo ensangrentado 
en la mano? ¿Por qué habían utilizado ese cuchillo en particular para 
cortarle el cuello a un hombre? ¿Realmente había sido robado de la 
habitación de Mary la tarde antes del asesinato? Y, en ese caso, ¿por 
qué Mary no lo había dicho delante de la policía después de que Polly 
pusiera convenientemente las palabras en su boca? 

De nuevo fruncí el ceño. 

En la mesa de al lado Howard Warren observaba su plato con las 
cejas muy juntas, evitando mirar hacia Polly mientras encendía 


frenéticamente un cigarrillo con la colilla del anterior. No era propio 
de Howard fumar ni hacer ninguna otra cosa en exceso. Si acaso, 
siempre me había parecido que Howard era hasta cierto punto 
demasiado ejemplar. Recuerdo haber dicho en una ocasión que 
parecería más humano si metiera la pata de vez en cuando. No había 
duda de que durante los dos últimos días Howard no era el mismo. En 
modo alguno seguía siendo el irreprochable modelo de conducta que 
había sido hasta entonces. 

Suspiré. 

¿Por qué Howard había decidido romper todos los precedentes y 
me había invitado a ir al cine precisamente la noche anterior? ¿Por 
qué había insistido, hasta el punto de resultar casi grosero, en que no 
necesitaba llevar abrigo? ¿Qué motivo podía tener para quererme 
fuera del hotel? ¿Para tratar de impedirme subir a mi habitación? ¿Y 
qué estaba haciendo Howard en el cuarto piso esa noche durante la 
media hora en que James Reid fue asesinado? 

—Sigue así, Adelaide —me dije entre dientes, con gran seriedad 
—, y acabarás en un sanatorio privado con un puñado de imbéciles. 

Hilda Anthony le echó el alto a Stephen Lansing cuando salía de 
la cafetería, reteniéndole en su mesa mientras ella terminaba el café 
de después de cenar y sonriendo como una odalisca a través de sus 
absurdas pestañas (entendiendo odalisca, como siempre había hecho, 
como una mujer oriental sin el menor vestigio de vergiienza). Como 
de costumbre, la Anthony no tenía nada que ocultar. Al menos su voz 
se escuchó en todos los rincones del comedor. 

—¿Es cierto, señor Lansing —preguntó—, que la policía ha sido 
completamente incapaz de averiguar adónde fue la señora Mosby 
cuando salió corriendo del salón? 

Stephen se encogió de hombros. 

—No sé por qué a todo el mundo le ha dado por pensar que soy el 
confesor de la policía. 

Ella se rio. 

—¿No sabe que existe algo llamado gratitud? Usted evitó que el 
inspector Bunyan metiera la pata hasta el fondo. Eso al menos tendrá 
que admitirlo, ¿o no? 

—Al contrario —dijo Stephen, haciendo una mueca—, el 
inspector no ha admitido nada. Tampoco niega que aceleré las cosas. 
Aunque lo cierto es que era solo cuestión de minutos que la policía 
descubriera lo mismo que yo sin ayuda de nadie, según dijo él mismo. 

—Ah, ¿sí? —respondió ella con sorna. 

Stephen sonrió con tristeza. 

—El inspector ni siquiera me ha puesto buena nota por mis 
brillantes dotes de observación. Y, al igual que algunos otros, sigo 
estando entre los primeros nombres de la lista negra de potenciales 


asesinos. 

Ella le miró desconcertada. 

—Desde luego, el asesino sería la última persona del mundo que 
querría atraer la atención de la policía sobre su propio crimen. Quiero 
decir, que a él más que a nadie le interesaría hacerlo parecer un 
suicidio. ¿O debería decir a ella? —se corrigió, con una burlona 
expresión en sus ojos amarillos. 

Stephen sonrió. 

—No era mi intención quitarle méritos al bello sexo, ni en lo que 
al asesinato se refiere. 

—No —dijo ella—, seguro que no. 

El rostro de él se serenó de repente. 

—Muchas mujeres han sido arrastradas al asesinato y a cosas 
peores. 

Me pareció que miraba involuntariamente hacia donde estaban 
las Adair, sentadas justo detrás de mí, y al fijarme en el espejo vi que, 
aunque Kathleen ni siquiera había apartado la vista del tenedor de 
ensalada que reposaba junto a su plato, sus mejillas palidecieron. 

Hilda Anthony seguía observando a Stephen Lansing con una 
expresión de ligero desconcierto. 

—Todavía no ha explicado por qué el inspector se niega a 
tacharle de la lista de sospechosos —le recordó. 

Stephen arrugó el labio superior. 

—El inspector tuvo a bien declarar que, puesto que tarde o 
temprano la policía averiguaría la verdad, sería una jugada inteligente 
por parte del asesino espantar cualquier clase de atención sobre su 
persona identificando enseguida un supuesto suicidio como otro 
asesinato exitosamente ejecutado. Vino a decir que era para alejar al 
inspector de su verdadero objetivo, o algo así. 

—Ese mequetrefe emperifollado en ningún momento ha estado en 
el buen camino —declaró Hilda Anthony con desprecio—. Y es más, 
nunca lo estará. 

—No apueste por ello —dijo Stephen Lansing. 

—No se preocupe, nunca apuesto por nada —replicó, poniéndose 
de pie—. Esa clase de deporte se lo dejo a los idiotas. Cada vez que 
permito que se me escape un dólar el águila empieza a chillar. 

Salieron juntos del comedor, seguidos por la despectiva mirada de 
Howard. Vi que Polly se mordía el labio y fruncía el ceño cuando 
entraban juntos en el ascensor. Y Kathleen seguía mirando fijamente 
su tenedor de ensalada, aunque una línea blanca de preocupación 
rodeaba su boca. 

«El agua siempre encuentra su nivel», pensé con enojado desdén y 
me pregunté por qué tendría que importarme lo más mínimo que 
Stephen Lansing se arrojara a los pies de esa vampiresa. En ningún 


momento me había gustado su estilo y entre él y Hilda Anthony no 
habría resultado fácil decidir cuál de los dos era el mejor en ese juego. 
Sin embargo, me sentía bastante decepcionada y nunca he sido de las 
que se engañan a sí mismas. 

—¿Y a ti qué te importa? —murmuré enfadada, aunque sabía que 
a pesar de todo empezaba a caerme bien el joven y apuesto señor 
Lansing. 

Incluso había decidido que su frivolidad era más que nada una 
pose, e igual que una vieja y chocha casamentera me había 
convencido de que la única mujer del Richelieu que le gustaba de 
verdad era la joven Adair. Aunque, por otra parte, estaba segura de 
que a la hora de escoger amiguita el único requisito de Stephen era 
pasárselo lo mejor posible. 

—Lo más probable es que la indiferencia de Kathleen le haya 
herido en su orgullo —me dije entre dientes—. Es evidente que no 
está acostumbrado al rechazo y no me cabe duda de que lo único que 
le empuja a perseguirla es mantener su promedio de bateo. 

De cualquier modo, yo estaba segura de que, para ella, pobrecilla, 
él era más que eso, mucho más. Volví a suspirar. Igual que le había 
pasado al inspector, se me ocurrió pensar que Stephen Lansing no 
estaba en absoluto libre de sospecha. Había varias cuestiones 
relacionadas con el joven que todavía me preocupaban. 

¿Qué había olvidado y vuelto a buscar Stephen Lansing la noche 
del asesinato de James Reid? La habitación de Stephen estaba un piso 
más abajo y, sin embargo, había sido el primero en llegar hasta mí 
después de que saliera chillando al pasillo, y varios minutos antes que 
cualquier otra persona. ¿Quién, sino él, había podido telefonear a 
James Reid desde el salón de belleza de Sally Ray la tarde antes de 
que el hombre fuera asesinado? 

¿Por qué Stephen Lansing estaba casi completamente vestido a las 
tres de esa madrugada, la misma madrugada en que dos habitaciones 
del hotel habían sido visitadas por un misterioso intruso? ¿Y por qué 
había tenido tanto interés en destruir cualquier prueba que dicho 
intruso hubiera podido dejar en la escalera de incendios? 

Sentí un escalofrío. 

Y al recordar la escalera de incendios me vi obligada a 
enfrentarme a la pregunta más desoladora de todas. ¿Qué había estado 
haciendo Kathleen Adair en el rellano de la escalera de incendios 
frente a la ventana de la habitación anteriormente ocupada por James 
Reid? No podía dejar de pensar que ella había pasado por allí. Estaba 
dispuesta a admitir que, en una ocasión, mi funda para gafas verde se 
hubiera ido sola de paseo, pero ni por un minuto creí que mi 
combinación recién lavada hubiera hecho lo mismo. 

Kathleen había mentido al decir que se le había caído el broche 


negro y dorado al asomarse a la ventana para contemplar la puesta de 
sol. Aunque yo no podía creer que la hija de Laurie fuera el alma 
impía que había estado agazapada junto a mi cama la noche anterior. 
Sin embargo, el broche era prueba suficiente de que ella había estado 
en el rellano de la quinta planta de la escalera de incendios en algún 
momento. De eso estaba convencida. Y ella tenía problemas, 
problemas que la habían hecho huir de mí ese mediodía presa de una 
angustiosa desesperación. 

Al levantarme de la mesa me topé de frente con Sophie Scott, que 
entraba a toda prisa en el comedor para cenar con expresión 
preocupada y las cejas muy juntas, cejas que había empezado a teñirse 
desde su boda con Fancher, con nefastos resultados, he de añadir. 
Como ya he dicho, Sophie y yo no nos llevamos demasiado bien desde 
que Cyril entró en su vida. Pero en otra época fuimos buenas amigas y 
la mirada que me lanzó en ese momento fue tan hostil que he de 
reconocer que me asustó. 

—-Creo sinceramente, Adelaide, que teniendo en cuenta el lío en 
el que ya estamos metidos podrías ser un poco más considerada para 
no herir sin motivo los sentimientos del pobre Cyril —dijo en todo 
acusador, sin disimular su acritud. 

—El pobre Cyril no debería pasearse por ahí exhibiendo sus 
sentimientos para llamar la atención —respondí bruscamente, 
poniéndome a la defensiva. 

No obstante, no pude evitar conmoverme al ver que Sophie tenía 
los ojos llenos de lágrimas. 

—Sé que Cyril nunca te ha caído bien, Adelaide, simplemente 
porque no le entiendes. El pobrecito ha tenido una vida muy difícil. 
Hasta que se casó conmigo no supo lo que puede significar la 
tranquilidad, la ternura y la seguridad. 

—No lo dudo —repliqué. Y entonces, mirándola con curiosidad, 
le pregunté—: ¿Qué es lo que sabes realmente, si es que sabes algo, 
sobre el pasado de Cyril, Sophie? 

—Pues yo, yo... ¡Sé todo lo que hay que saber! —exclamó 
indignada—. No comprendo por qué insistes en convencerme de que 
Cyril no es trigo limpio, Adelaide. Estoy segura de que nunca ha 
intentado ocultarme nada. 

—Ah, ¿no? —repliqué en tono sombrío, pensando que nunca 
había conocido a ninguna persona tan dispuesta a hablar de su pasado 
diciendo tan poco como Cyril Fancher. 

Levantando la barbilla, Sophie se abalanzó hacia la cocina. Yo me 
quedé mirándola, pensativa. Había varias cosas que me 
desconcertaban acerca de Sophie y su marido. ¿Qué estaba haciendo 
él en el cuarto piso la noche anterior casi inmediatamente antes de 
que yo descubriera el cadáver de James Reid? Y, antes que todo eso, 


¿había sido Sophie la que había contratado al detective privado? 

Ni por un minuto creí que ella estuviera satisfecha, ni que lo 
hubiera estado nunca, con todas las vaguedades que Cyril Fancher 
solía contar sobre sí mismo. ¿Qué mujer mayor que su marido lo 
estaría? Según había dicho, hasta que se casó con ella Cyril no había 
conocido la paz y la seguridad. ¿Hasta qué punto había llegado a 
apreciarlas?, me pregunté, mientras un escalofrío me subía por la 
espalda. ¿Era un oscuro secreto de Cyril Fancher el motivo por el que 
James Reid y Lottie Mosby habían pagado tan terrible precio? 

Al parecer, Stephen no había estado mucho tiempo con esa 
desvergonzada de la Anthony, pues cuando llegué al vestíbulo él salía 
del ascensor y llevaba en la mano un capullo de rosa de largo tallo. 

—i¡Qué bonito! —gritó la señora Adair, y su pálido rostro se 
iluminó de placer—. ¡Qué color rosa tan exquisito! 

Él se detuvo junto al diván donde estaba sentada y con 
sorprendente timidez, tratándose de Stephen Lansing, se lo ofreció. 

—¿Le gusta? —dijo—. Es suyo. 

—-Oh, gracias —susurró ella con una sonrisa radiante. 

Pero la joven hizo una brusco y apasionado gesto de rechazo. 

—'¡No lo cojas! —gritó. 

Stephen Lansing se quedó mirándola con extraña intensidad. 

—¿Por qué no? —preguntó suavemente—. Su madre ama las 
cosas bellas, ¿no es así? 

La hija cedió, pero no dijo nada. Creo que la pobrecilla fue 
incapaz de abrir los labios exangúes. 

—Sí —respondió la pequeña señora Adair—. Amo todo aquello 
que tiene color. 

De repente colocó la rosa entre los bucles de pelo color bronce 
recogidos sobre el cuello de su hija. 

—¡Mire qué preciosidad! —exclamó—. Es perfecto. 

Durante un instante pensé que la muchacha iba a arrancarse flor y 
a hacerla pedazos, y no me cabe duda de que deseaba arrojársela a la 
cara a Stephen Lansing. Pero la señora Adair sonreía como una niña 
contemplándola embelesada y poco a poco, con un tremendo esfuerzo, 
Kathleen Adair logró controlarse. 

—¿No queda precioso en el pelo de Kathleen, señor Lansing? — 
preguntó su madre ingenuamente. 

Los ojos de él se encontraron con los de Kathleen y me pareció 
que ella le miraba con frenética consternación. 

—Sí —dijo Stephen Lansing, palideciendo ligeramente—, la rosa 
luce muy hermosa en el pelo de Kathleen. 

Me pareció que su voz acariciaba el nombre al pronunciarlo, pero, 
aunque los labios de la muchacha temblaron, su expresión no se 
suavizó, y por segunda vez vi a Kathleen Adair mirar a un hombre 


como si quisiera fulminarlo allí mismo. 

—Se lo dije, señorita Adams —murmuró la señora Adair de 
repente—. Le dije que habría otra muerte. 

Haciendo un esfuerzo por apartar la vista del rostro descompuesto 
de Kathleen, me volví hacia la mujer tratando de contener un 
escalofrío. 


—Si Dios quiere no habrá más muertes —repliqué. 

Su rostro menudo y pálido me pareció de repente más consumido 
y demacrado que nunca. 

—-Oh, pero esto no ha terminado —dijo—. La muerte sigue entre 
nosotros. 

Intenté decir «¡Tonterías!», pero fui incapaz de pronunciar la 
palabra en voz alta. En silencio y casi exangúe oí a Kathleen Adair 
susurrar con voz furiosa a Stephen Lansing: 

—;¡Si nos traiciona haré que lo pague, aunque tenga que seguirle 
hasta el último confín de la tierra! 

Capítulo 11 


Fue Howard quien pocos minutos después trajo más malas 
noticias. 

—El inspector quiere vernos a todos en el salón a las ocho y 
cuarto —anunció con una mueca. 

—¿Y ahora qué quiere? —gruñí. 

Detrás de mí la pequeña señora Adair murmuró «¡Ay, Señor!», y 
Polly Lawson miró rápidamente a Mary y se puso pálida. La señorita 
Anthony se rio desagradablemente. 

—Gracias a Dios no tengo nada que temer —dijo mirando 
significativamente los rostros que la rodeaban mudos de desasosiego o 
de alguna otra emoción más turbadora. 

—Veo que el inspector aún no ha retirado su nombre de la lista — 
comenté. 

Ella me sonrió. 

—Al inspector le gusta tener cerca a una mujer atractiva, señorita 
Adams. A la mayoría de los hombres les ocurre lo mismo, por 
exasperante que pueda parecerle. 

Yo me encogí de hombros. Ya me había dado cuenta de que al 
inspector Bunyan le costaba apartar la vista de las exuberantes curvas 
de Hilda Anthony. Sin embargo, había varias cuestiones que me 
interesaban acerca de la dama e imaginé que el inspector no las habría 
pasado por alto. ¿Por qué había decidido prolongar su estancia en el 
Richelieu después de liquidar su divorcio el año pasado? Ni siquiera 
ella negaba que era pura y simplemente una cazafortunas. Entonces, 
¿qué la había empujado a mantenerse fuera de la circulación en un 
lugar que parecía especialmente poco lucrativo para sus propósitos? 
¿Y por qué el señor James Reid había estado observándola desde el 
pie de la escalera menos de una hora antes de que fuera asesinado? 

Ella Trotter me dio un codazo en las costillas. 


—Esa desvergonzada libertina parece capaz de todo, incluso de 
cometer un asesinato —comentó, con un sibilante susurro. 

Yo asentí, cansada. Si era cierto que uno de nosotros había 
cometido dos asesinatos, nada me habría consolado más que poder 
culpar a la Anthony. Sin embargo, tenía el presentimiento de que era 
demasiado precavida para exponer su precioso cuello al dogal del 
verdugo. 

Stephen debió de leerme el pensamiento, pues me sonrió 
irónicamente y susurró: 

—No estaría mal, ¿verdad, Adelaide? Poder cargarle el muerto a 
esa dama a la que llaman Lou.! 

Yo resoplé. 

—Creo que su opinión sobre esa mujer y la mía son bastante 
diferentes. 

—Oh, no lo sé —respondió él con ligereza—. Lo crea o no, 
también yo tengo algunas inhibiciones, especialmente en lo referente a 
las mujeres. 

No me digné a responder. Recuerdo que fue entonces, pocos 
minutos antes de las ocho, cuando a modo de clímax para un día ya de 
por sí triste y deprimente, empezó a lloviznar y una densa neblina 
pareció adentrarse en la casa a pesar de las puertas y ventanas. No 
tardé en sentir el característico cosquilleo en los bronquios a causa de 
la humedad que siempre termina provocándome una molesta tos. 

Cuando me aclaré la garganta por segunda vez Ella Trotter 
frunció el ceño mirándome con preocupación. 

—Si no quieres volver a enfriarte será mejor que vayas a por tu 
toquilla, Adelaide —dijo. 

Stephen Lansing se rio. 

—¡Una toquilla! No sabía que aún había supervivientes que 
seguían usando esa clase de fruslerías. 

—Joven —respondí con seriedad—, hay muchas cosas que usted 
no sabe y que probablemente no sabrá nunca. 

— Cierto, muy cierto, Adelaide! —murmuró con una sonrisa 
compungida. 

Casi exactamente a esa misma hora la noche anterior había 
subido a mi habitación para encontrarme con el cadáver de un 
hombre asesinado. Aunque no soy una persona fantasiosa, he de 
confesar que no fue escaso el alivio que sentí al comprobar, tras 
doblar la esquina del ascensor, que las luces estaban debidamente 
encendidas en los dos pasillos de la quinta planta. No obstante, 
alguien había dejado abierta la puerta de acceso a la escalera de 
incendios y la bruma del exterior había invadido el piso. 

La cerré de un portazo y me aseguré de que había quedado 
bloqueada. 


—Los empleados de este hotel se han vuelto más descuidados 
cada día desde que murió Tom Scott —murmuré para mis adentros, 
tosiendo mientras metía mi llave en la cerradura. 

La atmósfera dentro de la habitación 511 era igual de densa, y en 
cuanto abrí la puerta la corriente levantó las ligeras cortinas de encaje 
de la ventana más cercana haciéndolas salir y entrar violentamente. 
Caminé enfadada hasta ella y bajé la hoja de un tirón. Fue entonces 
cuando reparé, sintiendo un escalofrío, en que la hoja de la otra 
ventana, la más cercana a la escalera de incendios, también estaba 
levantada unos treinta centímetros. 

Esa misma mañana le había respondido de mala manera al 
inspector Bunyan cuando tuvo la osadía de sugerirme que mantuviera 
cerrada esa ventana en particular, y un poco más tarde había 
resoplado audiblemente cuando el agente Sweeney apareció para 
encargarse del asunto obedeciendo órdenes del inspector. Y a pesar de 
todo había decidido no salir de aquella habitación sin asegurarme 
personalmente de que aquel acceso a la escalera de emergencia estaba 
perfectamente cerrado. 

Fue lo primero que había hecho esa tarde antes de bañarme y lo 
último que había comprobado cuando me disponía a bajar a cenar. En 
ambas ocasiones el pestillo de la ventana estaba firmemente cerrado. 
Y sin embargo, ahora la ventana estaba abierta. Eso me hizo 
experimentar un más que excusable desasosiego. Me acerqué y la bajé 
de golpe. He de admitir que, hasta que por fin estuvo cerrada con 
pestillo y con la persiana completamente bajada, no dejaron de 
temblarme las rodillas. 

—Al parecer las cerraduras y los pestillos ya no valen para nada 
en esta casa —murmuré amargamente. 

Mi chal de ganchillo estaba en el armario. Como había dicho 
Stephen Lansing, hacía muchos años que las «toquillas» habían pasado 
de moda, pero una de las compensaciones de haber pasado de los 
cincuenta es el privilegio de poder estar cómoda sin tener en cuenta el 
estilo, y nunca he encontrado mejor protección para mi delicada 
garganta que ese chal de color lavanda. Y tampoco desentonaba del 
todo con mi pelo gris acero y mi tez rubicunda, recuerdo haber 
pensado después de mirarme rápidamente en el espejo. 

Al contrario que muchas mujeres, nunca paso demasiado tiempo 
delante del espejo. Por lo general, a menudo me desconcierta más que 
me complace lo que veo, y esa noche no fue una excepción. Estaba a 
punto de darme la vuelta para salir de la habitación cuando vi un 
trozo de papel encajado en el marco. 

Era un papel de envolver marrón que podría haber sido arrancado 
de cualquier paquete. Ni siquiera se habían molestado en recortar 
debidamente los bordes irregulares y era del tamaño de un papel de 


carta. En la esquina superior izquierda había un dibujo obsceno hecho 
a lápiz barato de mina dura. La figura que representaba podría haber 
sido garabateada en cualquier letrina o en las paredes de una celda 
acolchada. Era tan vulgar que me hizo sentir náuseas. 

Debajo, con el mismo lápiz mal afilado, habían escrito estas 
palabras: «A menos que quiera que la policía se entere de todo el 
asunto de esa fulana de Adair y su madre, ponga mil dólares en 
efectivo en la jarra del agua de su habitación y déjela en el rellano de 
la escalera de incendios esta misma noche a la una en punto». 

No sé cuánto tiempo estuve allí observando en mi mano aquella 
abominable nota y la jarra de aluminio para mantener el agua fría que 
hay en todas las habitaciones del Richelieu. Hasta ese momento nada 
habría podido convencerme de que jamás, bajo ningún concepto, 
podría llegar a rendir tributo en modo alguno al crimen más cobarde y 
abyecto: el chantaje. 

Siempre había pensado que secuestradores y chantajistas eran lo 
más bajo del género humano. A menudo había expresado en público 
de la manera más enfática lo que pensaba no solo sobre esos buitres, 
sino también sobre la debilidad de todo aquel que llegara a 
convertirse en su víctima. Y estaba convencida de que cualquier 
ciudadano de bien tenía la responsabilidad de denunciar sin demora a 
la policía cualquier intento de extorsión sin temer las consecuencias. 
Jamás se me habría ocurrido imaginar que yo no lo hiciera. Pero 
menos aún había pensado que nadie tuviera la temeridad de atreverse 
a chantajear a una mujer de principios como yo. 

Sin embargo ahora, con aquellos deleznables garabatos en la 
mano, estaba a punto de descubrir que uno nunca sabe cómo actuará 
en determinada situación hasta que se ve obligado a hacerle frente. Si 
me hubieran amenazado a mí no habría dudado ni un segundo, 
aunque la mera idea de tener que enseñarle aquel obsceno dibujo a un 
hombre o una mujer hizo que me ardieran las mejillas. 

Pero la amenaza no iba dirigida contra mí y era diabólicamente 
astuta. Mostrársela a la policía significaba desvelar que las Adair 
ocultaban algo. Mi preocupación por ellas me hacía temer semejante 
disyuntiva, y hasta el momento el inspector (que yo supiera) no había 
tenido motivos para sospechar nada en ese sentido, puesto que había 
conseguido engañarle diciéndole que yo era la propietaria del broche 
negro y dorado. 

Y así descubrí que, a pesar de mis convicciones, simplemente no 
podía acudir al inspector Bunyan con nada que pusiera bajo sospecha 
a Kathleen Adair. Hacer algo malo para conseguir algo bueno no era 
más que otro modo de pagarle su salario al diablo. No podía enseñarle 
ese vulgar y horrible dibujo al inspector Bunyan por la misma razón 
por la que jamás habría podido arrojar a los lobos a la hijita de Laurie. 


Yo no sabía qué clase de historia estaba dispuesto a contarle a la 
policía el escritor de la nota. Algo muy malo, no obstante, algo terrible 
hostigaba a las Adair. Estaba segura de ello. Mientras bajaba las 
escaleras me dije a mí misma que no estaba dispuesta a ir más allá de 
hacer desaparecer la nota. Y desde luego, seguía repitiéndome entre 
dientes, no iba a pagarle al chantajista esos mil dólares ni ninguna 
otra cantidad. Sencillamente, quería estar preparada para lo que 
viniera. 

Pinkney Dodge me miró asustado cuando le dije que quería la 
caja de hierro que guardo en la caja fuerte del hotel, un servicio del 
que no disponen todos los huéspedes de la casa, pero que Tom Scott 
me había garantizado hacía muchos años, puesto que necesitaba tener 
siempre a mano sumas de dinero bastante grandes. A causa de mi 
artritis no puedo ir cada poco al banco, de modo que hacerlo de este 
modo me resultaba mucho más conveniente. 

—Pero, señorita Adams, no es día uno ni día quince —protestó 
Pinkney, pero al ver la dureza de mi mirada siguió hablando en tono 
menos decidido—: Quiero decir, que es algo inusual que quiera abrir 
la caja fuerte a estas horas. 

—No creo que se vaya a acabar el mundo —respondí fríamente— 
porque esta noche se me haya ocurrido ponerme mis granates. 

Debo explicar que en mi caja de seguridad guardo numerosas 
joyas antiguas que pertenecieron a mi abuela y a mi madre, aunque 
rara vez las uso por la sencilla razón de que cuando me las dieron mi 
piel ya había adquirido esa textura apergaminada que más conviene 
disimular que resaltar. 

—Supongo que no —murmuró Pinkney, aunque era evidente que 
seguía desconcertado mientras abría la gran caja de caudales detrás 
del mostrador y colocaba delante de mí la larga y espaciosa caja de 
acero cuya única llave solo tengo yo. 

Para mi alivio la centralita empezó a zumbar en ese momento y 
Pinky no tuvo más remedio que dejar de prestar atención a mis 
maniobras. Solo tardé un momento en sacar el delgado sobre para 
documentos y guardarlo bajo las rígidas varillas de mi corsé. Cuando 
Pinkney se dio la vuelta yo estaba sacando el collar de granates de su 
estuche de terciopelo. Ya le había dicho que tenía intención de 
ponérmelo, así que me limité a abrochármelo alrededor del cuello. 

—¡Qué bonito! —exclamó la señora Adair, extendiendo sus 
menudas y frágiles manos como si deseara acariciar las brillantes 
piedras rojas que sin la menor duda desentonaban tristemente en mi 
cuello marchito y arrugado. 

—La pena es —dije, mirando a Kathleen con expresión anhelante 
— que no puedan adornar la hermosa piel de una criatura joven y 
radiante como... como su hija. 


—Sí —Suspiró la señora Adair. 

—;¡Pero yo odio las joyas! —gritó la muchacha. 

Era cierto que nunca la había visto llevar nada salvo ese enorme 
brazalete de plata hecho a mano sin el cual casi nunca se dejaba ver, 
cuya parte superior estaba burdamente incrustada de brillantes con 
forma de medialuna y tenía pinta de engancharse con todo. 

—i¡Qué disparate! —exclamé—. Todas las mujeres adoran las 
joyas, especialmente las de su edad. 

—Eso le digo yo siempre a Kathleen —murmuró la madre, 
apretándole el brazo. 

La joven hizo una mueca de dolor como si se le hubiera clavado el 
brazalete, y en efecto eso fue lo que sucedió. 

—Detesto las joyas —dijo con vehemencia. 

—¡Tonterías! —volví a protestar, bastante contrariada—. ¡Por 
supuesto que no! 

En ese momento nos interrumpió Stephen Lansing. 

—Son las ocho en punto, señoras, y no sacaremos nada bueno 
haciendo esperar al inspector —dijo con excesiva brusquedad. 

Kathleen Adair se mordió el labio. 

—¿Por qué insiste en arrastrarnos a mi madre y a mí allí arriba? 
No tiene... No tiene nada contra nosotras. 

Pretendía que su voz sonara decidida, pero no lo consiguió, y 
había una terrible ansiedad en sus ojos castaños. 

—Me temo que el inspector tiene ideas que solo pone de 
manifiesto cuando sirven a sus propósitos  —respondió, 
impetuosamente, Stephen Lansing. 

—¡Oh! —gimió la muchacha, como si hubiera pedido un consejo 
y hubiera recibido una advertencia. 

El éxodo escaleras arriba había comenzado. Cogida del brazo de 
su madre, con sus elegantes y jóvenes hombros patéticamente caídos, 
Kathleen se sumó a la comitiva. Stephen y yo íbamos en la 
retaguardia. 

—Nunca me había parecido usted de las sádicas, señorita Adams 
—dijo en tono desilusionado—. Quiero decir, la creía capaz de tomar 
medidas expeditivas para acabar con sus enemigos en caso de 
necesidad, pero me resistía a pensar que sería como esos gatos que 
juegan con los ratones antes de acabar con ellos. 

Yo estaba demasiado desanimada para desmentir sus acusaciones. 

—Joven —respondí, cansada—, quizá a los de su generación les 
parezca desfasada, pero he leído a Freud. Y, aunque me haya ido 
convirtiendo en una vieja solterona decepcionada, no soy una sádica 
ni ninguno de esos otros fenómenos anormales que pululan por ahí. 

—Es igual —respondió él con expresión seria—. Cuando 
lleguemos al fondo de esto, si es que lo hacemos, creo que nos 


encontraremos con alguien que es o que no tardará en convertirse en 
un caso psicopático. 

Pensé en el feo pedazo de papel marrón que había roto en 
pedazos, antes de arrojarlo al retrete y tirar de la cisterna de mi 
habitación, y me estremecí. 

—Si pretende insinuar que hay un maníaco suelto en este hotel, 
estoy dispuesta a darle la razón —respondí. 

Capítulo 12 


Llovía con fuerza cuando estuvimos todos reunidos una vez más 
en el salón del segundo piso para ver al inspector Bunyan. No faltaba 
nada, pensé, absolutamente nada que añadir al asfixiante y lúgubre 
ambiente de aquella habitación, con la lluvia golpeando los cristales 
de las ventanas y algún ocasional relámpago iluminando súbitamente 
nuestros rostros inquietos y demacrados. Incluso el inspector, 
pulcramente vestido con un traje negro de sarga y raya diplomática, 
parecía cansado y abatido, y más serio que nunca. 

—Esto empieza a ponerle nervioso igual que a los demás — 
murmuré. 

Stephen se encogió de hombros. 

—Empujó a la pobre Lottie Mosby a la muerte cuando aún estaba 
a salvo. A los policías no les pagan por tener conciencia, Adelaide, 
aunque puede estar segura de que pasará mucho tiempo antes de que 
el inspector deje de sentirse responsable por lo ocurrido. 
Naturalmente, no quiere cometer el mismo error dos veces. 

Yo sentí un escalofrío. 

—¿Quiere decir que él... él...? 

—Su trabajo consiste en arrancarle la verdad a la gente —dijo 
Stephen secamente—. Y creo que estará usted de acuerdo conmigo en 
que contar todo lo que sabemos no es precisamente el deporte más 
seguro que se puede practicar ahora mismo en el Richelieu. 

Yo negué con la cabeza. 

—No, no se puede culpar a la gente por querer mantenerse a 
cubierto mientras sea posible. 

Yo estaba pensando en el sobre que llevaba guardado en mi corsé. 
Al parecer, Stephen Lansing estaba pensando en otra cosa, pues se 
golpeó impacientemente en la rodilla con un ejemplar doblado del 
periódico de la tarde y frunció el ceño mirando con irritación al 
inspector. 

—Lo peor de todo —comentó Stephen, enfadado— es que no se 
puede correr con los perros y con la liebre al mismo tiempo. Al menos, 


no para siempre. 

Sentí una punzada de remordimiento. 

—Sin embargo —dije con firmeza—, es responsabilidad del 
inspector, y no nuestra, sacar los secretos a la luz. 

Él asintió. 

—Pero si hay otro asesinato... 

De repente guardó silencio y yo le miré con lo que debió ser una 
expresión de espanto. 

—Dios del cielo, ¿no creerá que... que este holocausto va a seguir 
eternamente? —tartamudeé. 

Él se encogió de hombros. 

— ¡Cuánta verdad hay en aquel verso! «Oh, qué enmarañada red 
tejemos cuando por primera vez practicamos el engaño».? Digamos 
que al principio un asesino mata por avaricia o por miedo y después 
mata para salvar su cuello. Finalmente, imagina que todo el mundo 
está en su contra y supongo que se vuelve un poco loco. Es entonces 
cuando empieza a matar indiscriminadamente a la menor amenaza de 
ser descubierto. 

Cayó un relámpago y salí involuntariamente del abismo que el 
profético comentario de Stephen Lansing había abierto ante nuestros 
pies, aunque he de admitir que mi voz sonó muy extraña y ronca. 

—¡Es... es indignante que la policía nos siga teniendo aquí 
encerrados mientras acaban con nosotros uno a uno! —exclamé. 

Él asintió con expresión lúgubre. 

—Esa es otra responsabilidad que, a menos que esté muy 
equivocado, estará añadiendo canas a la cabeza del inspector. 

Yo le lancé una mirada escrutadora. 

—Si yo fuera un joven conocido por su fanfarronería, con un 
coche de doce cilindros y reputación de ser poco discreto, y el peligro 
amenazara a una joven por la cual ha demostrado un interés más o 
menos quijotesco, me temo que aprovecharía para poner tierra de por 
medio con la policía si los dioses tuvieran a bien concederme una 
noche oscura y tormentosa como esta. 

—¡Pero, Adelaide! —exclamó Stephen riendo—. ¿Una dama de 
intachable moral como usted tratando de corromper la moral de la 
ingenua juventud? 

—¡De intachable nada! —exclamé con vehemencia—. Si piensa 
que no le sacrificaría a usted, a mí misma o a cualquier otro para 
salvar a esa muchacha está pero que muy equivocado, jovencito. 

Él meneó la cabeza. 

—No acabo de entenderla, Adelaide. Un momento creo que estoy 
inequívocamente de su parte y al siguiente me veo obligado a 
considerarla una de las personas más ingeniosas que me he topado — 
dijo, frunciendo el ceño—. Y, en cuanto a lo que tan inmoralmente 


acaba de sugerir, ¿acaso cree que seguiría aquí un minuto más, 
esperando hasta que todo esto salte por los aires, si Kathleen..., si 
pudiera convencerla para que se marchara? 

Le miré fijamente. 

—¿Se lo ha preguntado? ¿Lo ha hecho ya? 

Él extendió las manos con impotencia. 

—Creo que soy la última persona del mundo en quien ella 
confiaría —declaró haciendo una triste mueca—. Tiene gracia, ¿no le 
parece? La mayoría de las mujeres confían en mí... demasiado. 

—No me cabe duda —repliqué. 

Después de habernos dejado un buen rato «cociéndonos en 
nuestro propio jugo» (como había dicho Howard), y tras haber 
estudiado minuciosamente el cuaderno negro que reposaba frente a él 
sobre la mesa, el inspector alzó la vista y nos dedicó una agradable 
sonrisa, que no obstante también tenía dientes. 

—En el caso de que alguno de ustedes aún tenga dudas sobre si 
Lottie Mosby cayó o fue empujada desde una ventana de este hotel — 
dijo en un tono de voz sorprendentemente frío y monótono—, 
permítanme declarar aquí y ahora que la policía posee evidencias 
irrefutables de que la joven fue brutalmente asesinada. 

Sus palabras nos conmocionaron a todos, aunque no revelaban 
nada que no supiéramos ya. 

—De haber sospechado el motivo que empujó a la señora Mosby a 
huir de esta habitación —siguió diciendo el inspector con parsimonia 
—, podríamos haberla salvado. O quizá no. En cualquier caso — 
añadió, mirando fijamente hacia delante—, no lo hicimos. Murió, y su 
muerte cambia por completo la cadena de trágicos acontecimientos 
que han tenido lugar en este edificio. Como dijo la señorita Adams, 
todos tenemos las manos manchadas de sangre en cierta medida, 
quizá yo más que nadie. Y por ese motivo, entre otros —añadió con 
mucha tranquilidad—, no descansaré hasta ver colgado a su asesino. 

Se impuso entonces un opresivo silencio roto únicamente por el 
gemido del viento y el melancólico repiqueteo de la lluvia en los 
cristales. 

—Soy consciente de que ni uno solo de todos ustedes ha sido 
franco o tan siquiera honesto conmigo —continuó el inspector sin 
alzar la voz, atravesándonos ominosamente con la mirada uno a uno 
—. Quizá de haberlo sido no habría un segundo cuerpo esta noche 
reposando sobre una fría losa gris en el depósito de cadáveres 
municipal. 

Dudo que ninguno de nosotros pudiera pensar en ello sin 
estremecerse. El inspector permaneció en silencio unos instantes para 
que sus palabras hicieran efecto y después siguió hablando con ese 
tono de voz aterciopelado que todos estábamos aprendiendo a temer, 


cada uno por distintos motivos, imagino. 

—Ya les he advertido antes que pueden ahorrarle muchos 
inconvenientes a la policía y también a ustedes mismos si deciden ser 
sinceros conmigo —dijo el inspector—. Ahora les advierto que si no 
abandonan su deshonesta actitud es posible que su cobardía llegue a 
costarnos otra vida o incluso más. 

Hizo una pausa y nadie dijo nada. No creo que ninguno de 
nosotros se moviera, respirara o se atreviera a mirar a los demás. Yo 
misma había clavado la mirada en esa alfombra de un venenoso color 
verde, pero, pegado a mi piel, el sobre me quemaba como un carbón 
ardiente. 

—¿Nadie quiere aportar alguna información de forma voluntaria? 
—preguntó el inspector amablemente, aunque al mirarle me pareció 
vislumbrar una llama encendida en el fondo de sus ojos azules. 

La única respuesta fue el furioso resplandor de un relámpago que 
a todos nos sobresaltó. 

—;¡Oh, por favor! —gimió Mary Lawson con voz ahogada—. ¿Por 
qué tiene que alargar tanto esta agonía? ¿Es que no ve que todos 
estamos al límite? 

—;¡Silencio, tía Mary! —susurró Polly, sujetando con fuerza las 
manos de su tía contra su pecho—. ¡Por amor de Dios, contrólate, 
querida! 

Lenta e inexorablemente, el inspector desvió la mirada del rostro 
desencajado de Mary y se detuvo en los desafiantes ojos verdiazulados 
de su sobrina. 

—Quizá consiga usted ayudarnos a acortar esta reunión, señora 
Lawson —ronroneó—. Estoy seguro de que puede aportar algo de luz 
al menos a uno de los problemas que han obstaculizado y retrasado 
esta investigación. 

Los labios lívidos de Mary se crisparon, pero fue Polly quien 
respondió en tono apasionado e insensato. 

—¡No sea estúpido! ¿Cómo iba a saber mi tía nada sobre... sobre 
esos asesinatos? 

—Ojalá lo supiera —murmuró el inspector. 

—Es terrible que las personas se hagan tan infelices mutuamente 
—gimió la pequeña señora Adair. 

Kathleen rodeó a su madre con un brazo y la temblorosa mujer se 
acurrucó en el hombro de la muchacha. Detrás de mí Stephen respiró 
con fuerza, y cuando se levantó me asaltó la sensación de que no tenía 
ni idea de lo que pretendía decir y su único objetivo era crear una 
distracción. 

—Según nos ha dicho, inspector, la policía posee pruebas 
irrefutables de que Lottie Mosby fue asesinada —dijo en tono 
distendido—. ¿Consideran las autoridades que dicha información es de 


naturaleza confidencial o se puede preguntar por dónde van los tiros? 

—Por supuesto que se puede preguntar, señor Lansing — 
murmuró el inspector Bunyan, con evidente sarcasmo. 

Sus miradas se encontraron y Stephen Lansing dijo ásperamente: 

—Pues se lo pregunto. 

Howard se rio de forma desagradable. 

—He aquí su oportunidad para poner en práctica lo que predica, 
inspector. Después de su urgente recomendación, ¿rechazará ahora la 
oportunidad de desnudar su alma por el bien general... o no? 

Los ojos del inspector se clavaron en el rostro joven y burlón de 
Howard y entonces se volvió abruptamente hacia Stephen Lansing. 

—Sospecho, señor Lansing, que usted mismo podría arriesgarse a 
ofrecernos una buena respuesta en lo que respecta a la habitación 
desde la que Lottie Mosby fue arrojada al vacío. 

—Me halaga, inspector —murmuró Stephen, con su sardónica 
sonrisa. 

Fue entonces cuando vi la luz en el momento más inoportuno. 

—¡Santo cielo! ¿No sería desde mi... desde mi antigua suite, 
inspector? —grité, incrédula. 

—¡Adelaide, Adelaide! —murmuró Stephen, apesadumbrado—. 
¡De entre todas las damas, la más inteligente o la más boba! ¿Alguna 
vez sabré con certeza a cuál de las dos me enfrento? 

El inspector me estaba mirando con una expresión que hizo que 
un escalofrío me recorriera la espalda. 

— ¡Vaya! Eso es, señorita Adams —dijo—. Fue desde el dormitorio 
de su antigua suite desde donde arrojaron el cuerpo de la pobre 
desgraciada. 

—¡Oh! —exclamé jadeante, acusando de repente todo el peso de 
mi edad. 

—Me parece extraordinario que lo haya adivinado, señorita 
Adams —continuó el inspector con fría e inconfundible ironía—. ¿Le 
importaría explicarme de forma..., eh, creíble cómo ha podido llegar a 
esa conclusión que la policía casi pasa por alto? 

—Yo..., eh, se me ocurrió de repente —tartamudeé burdamente— 
que, puesto que sus hombres habían buscado a Lottie Mosby por todos 
los rincones de la casa, era casi imposible que no la hubieran 
encontrado salvo... salvo que... Creo que la suite que yo ocupaba... En 
fin, se suponía que tenía que estar..., eh, cerrada y precintada. Y 
pensé que probablemente fuera el último lugar donde a la policía se le 
ocurriría buscarla en aquellos momentos. 

Incluso a mí la explicación me pareció extremadamente endeble y 
titubeante y estoy segura de que mi cara era el vivo retrato de la 
culpa. No me sorprendió que el inspector me examinara alzando las 
cejas con escepticismo. 


—Una deducción muy elegante, señorita Adams —comentó con 
su voz más aterciopelada—. Si es una deducción —añadió 
cínicamente. 

—No dudará de la sinceridad de la señorita Adams —dijo Stephen 
arrastrando las palabras con una de sus saturninas sonrisas. 

—Cuando la gente consigue burlar a la policía y atravesar puertas 
cerradas a voluntad, señor Lansing —dijo el inspector con expresión 
sombría—, uno empieza a dudar si puede dar crédito o no a sus 
sentidos. —De repente se volvió hacia mí y las gafas se me resbalaron 
de la nariz—. ¿Qué empujó a la señora Mosby a ir a su suite, señorita 
Adams? 

—No tengo ni la más remota idea —le aseguré con seriedad. 

—Estaba buscando algo —continuó el inspector, mirando su 
cuaderno con el ceño fruncido—. Sin la menor duda, alguna prueba de 
su inocencia, quizá pruebas de la culpabilidad del asesino. Y pagó por 
ello con su vida. —De nuevo me atravesó con su mirada—. Que 
nosotros sepamos, esta es la tercera vez que alguien intenta recuperar 
algo de una habitación que usted ocupa o ha ocupado, señorita 
Adams. 

Yo me puse tensa, dispuesta a defenderme. 

—No olvide que mi actual habitación pertenecía a James Reid y 
la... la... Él murió en mi antigua suite. 

—Muy cierto, pero eso nos lleva de vuelta al punto de partida, 
¿no le parece? ¿Por qué le mataron allí? 

Yo meneé la cabeza y Stephen Lansing dejó escapar una risa sin 
asomo de alegría. 

—¿A qué se debe esa extraña y peligrosa atracción que usted 
ejerce, Adelaide? 

No me quedó más remedio que volver a recurrir a mi anterior 
respuesta. 

—No tengo ni la más remota idea. 

El inspector miró una a una a todas las personas de la habitación 
por encima de sus manos entrelazadas y apoyadas sobre la mesa. 

—Insisten en guardar silencio, ¿verdad? —preguntó, sin alterarse 
—. ¿Nadie siente la imperiosa necesidad de colaborar? 

De nuevo la única respuesta fue el melancólico suspiro del viento 
y la lluvia. 

—Solo tengo una advertencia que hacerles —continuó el 
inspector Bunyan en un tono de voz que me heló la sangre—. James 
Reid fue estrangulado en primer lugar, luego lo colgaron de la 
lámpara por los tirantes y le rajaron el cuello de oreja a oreja. Lottie 
Mosby también fue estrangulada antes de que la empujaran por una 
ventana del cuarto piso. Los asesinos, como les dirá cualquier 
criminólogo, tienen por costumbre adoptar un patrón fijo. El único 


modo de que todos ustedes, exceptuando obviamente al propio 
asesino, puedan estar seguros de que no llegarán a sentir esos crueles 
dedos en su garganta asfixiándolos brutalmente es hacer todo lo que 
esté en su mano para ayudar a la policía a acorralar a ese maníaco 
antes de que arrebate otra vida. 

Creo que todos los presentes tragaron saliva en ese momento. Yo 
lo hice, como si acabara de sentir esas espantosas manos en mi 
garganta. Stephen fue el primero en recuperarse de la súbita parálisis 
de horror en la que nos habíamos visto atrapados. 

—¿Ha dicho usted maníaco, inspector? —preguntó. 

—¿No le ha llamado la atención —murmuró el inspector— cierto 
toque macabro en todo este asunto, señor Lansing? ¿Por qué colgaron 
a James Reid igual que a un pollo cuando ya estaba muerto y le 
rajaron el cuello? ¿Por qué después de asfixiar a Lottie Mosby 
arrojaron su cuerpo al vacío para que se hiciera pedazos contra el 
asfalto? 

—¿No pudo esto último ser un intento de hacer pasar su muerte 
por suicidio? —aventuró Stephen irónicamente. 

—No, señor Lansing, nuestro asesino ya ha demostrado ser 
demasiado astuto como para subestimar la inteligencia de la policía. 
Sabía que había dejado la marca de Caín en su víctima, una marca que 
saldría a la luz durante la investigación, si no antes. 

—-¿Se refiere a las marcas de dedos en su garganta? 

El inspector asintió. 

—Solo hay un modo de explicar la brutalidad con que esos dos 
cadáveres fueron innecesaria y cruelmente mutilados. 

En el otro extremo de la habitación la Anthony reprimió un 
juramento. 

—¡Qué tontería! —exclamó con desdén—. ¡Como si no 
supiéramos ya que había un lunático suelto campando a sus anchas 
entre nosotros! 

El inspector meneó la cabeza. 

—Desgraciadamente, señora, mmm, Anthony, en el caso de 
ciertos desórdenes mentales, como por ejemplo la demencia precoz, la 
degeneración del cerebro es bastante lenta hasta alcanzar ciertas fases, 
y difícil de detectar incluso para los expertos. Según los psiquiatras, 
una persona con dicha enfermedad puede ocultarla durante un 
periodo de tiempo indefinido, siempre que no se vea sometida a una 
severa tensión nerviosa. Por supuesto, en esas circunstancias se 
desmoronaría muy rápidamente. El intervalo entre la aparente 
normalidad del individuo y el momento en que se vuelve rabioso 
como un perro loco sería entonces de unas pocas semanas o incluso 
días. 

La Anthony se rio de forma desagradable. 


—¿Qué intenta hacer, inspector? ¿Asustarnos para que nos 
vengamos abajo y le revelemos nuestros verdaderos nombres? — 
preguntó, burlona. 

—Me limito a advertirles que, quizá, lo más inteligente para 
aquellos de ustedes que valoran su vida no sea únicamente revelar sus 
verdaderos nombres, sino todo lo demás que, por los motivos que cada 
uno considere oportunos, estén ocultando a la policía —respondió el 
inspector, con expresión sombría. 

Me pareció que mientras sus ojos recorrían en círculo la 
habitación se detenían especialmente en Cyril Fancher, que al instante 
se encogió tras la voluminosa sombra de Sophie. 

—Al final lo averiguaré —continuó el inspector, tensando la 
mandíbula—, no se llamen a engaño. Pero entretanto, sin su 
cooperación, no puedo garantizarles que consiga descubrir la verdad a 
tiempo para salvar a uno de ustedes, posiblemente a más. 

—¡Menudas sandeces! —explotó Howard, furioso—. ¿No cree que 
está siendo excesivamente dramático, inspector? Esto no es una 
escabrosa obra de teatro en la que cada vez que cae el telón otra 
víctima muerde el polvo. ¿Por qué razón iba a volver a matar su 
asesino? Después de todo, supongo que no está haciendo todo esto por 
mera diversión. 

—No —respondió suavemente el inspector—, el asesino no está 
matando por diversión. A menos que yo haya malinterpretado todos 
los indicios, hasta ahora ha actuado para salvarse. Y por eso sé que 
volverá a hacerlo. No pienso rendirme hasta que le arranque su 
secreto ¡y cada uno de ustedes posee una parte de ese secreto, que 
Dios los ayude! Antes de permitir que le delaten, el asesino hará lo 
que sea necesario para apartarlos de su camino con la misma 
brutalidad con que ya ha liquidado a las otras dos personas que 
amenazaban su seguridad. 

—En ese caso, inspector, ¿no está siendo usted un tanto obtuso? 
—preguntó Howard con insolencia, apretando los labios—. Quiero 
decir que, precisamente después de su advertencia, ¿cómo espera que 
alguno de nosotros le cuente lo que sabe? Asumiendo, por supuesto — 
añadió en tono desagradable—, que sepamos algo... Y mucho me 
temo que nadie parece dispuesto a admitir tal cosa. 

—Hay dos policías armados en la puerta, señor Warren —dijo el 
inspector con aplomo—. Yo también llevo revólver. Actualmente, yo 
diría que este es el único lugar del edificio en el que es posible decir la 
verdad, toda la verdad y nada más que la verdad sin miedo a las 
consecuencias. 

—¿Eso cree? —murmuró la Anthony, mirando intranquila por 
encima de su hombro. 

—¿Decía usted, señora... Anthony? —ronroneó el inspector. 


Ella respondió con una sonrisa burlona. 

—Nada, inspector. A usted no le decía nada. Nada de nada. 

El inspector suspiró. 

—Espero que nunca tenga motivos para arrepentirse de ello. 

Ella meneó la cabeza y miró hacia otro lado. 

—No se preocupe. Si lloriquearle a la policía solo sirve para 
arriesgar el cuello, créame, prefiero morir tranquila en mi camita. 

Yo sentí un escalofrío. 

—Puede hacerlo, pero aun así es posible que acaben 
estrangulándola —dije, pensando en la malévola presencia que había 
estado a mi lado en la habitación la noche anterior. 

—Exactamente —intervino el inspector. 

Los labios de Hilda Anthony se separaron esbozando una burlona 
sonrisa. 

—Lo siento, inspector, pero no me asusto con facilidad. 

Howard sonrió. 

—Me temo que le ha salido el tiro por la culata con su numerito 
del estrangulamiento, inspector —dijo. 

—¿Sí? —murmuró el inspector, entrecerrando los ojos y 
clavándole la mirada. 

—;¡Atención, que llegan los fuegos artificiales! —me susurró al 
oído Stephen Lansing—. Nos ha estado empujando poco a poco hasta 
aquí. 

—Si todo lo que dice es cierto —continuó Howard, con una 
mirada arrogante y ofensiva—, a estas alturas del juego solo un idiota 
arriesgaría el cuello revelándole lo que sabe a usted o a cualquiera. 

—¿Eso es lo que piensa, señor Warren? 

—Que lo haga otro —murmuró Howard, con una arisca frivolidad 
que me costó reconocer—. Quiero decir, no veo por qué esperan de 
nosotros que hagamos el trabajo sucio de la policía. Después de todo, 
es usted y no yo, inspector, quien cobra un sueldo para tomar 
decisiones desesperadas y esa clase de cosas, por el bien común o 
como prefiera llamarlo. 

—Aun así, señor Warren —respondió el inspector Bunyan en tono 
tranquilo—, ¡permítame apostar que antes de que salgamos de esta 
habitación al menos le habré sacado la verdad a usted! 

Howard se puso enfermizamente pálido y de repente ya no 
parecía tan bravucón. 

Su fanfarronería desapareció por completo cuando el inspector 
continuó. 

—Usted estaba en el cuarto piso justo antes de que encontraran el 
cadáver de James Reid. 

—Ah, ¿sí? 

—Bajó las escaleras hasta el vestíbulo y, por primera vez, intentó 


alejar del hotel a la señorita Adelaide Adams. 

—No es ningún crimen invitar al cine a una dama. 

El inspector continuó sin piedad. 

—Hizo todo lo posible no solo por apartar temporalmente a la 
señorita Adams de este escenario, sino por impedir que entretanto 
subiera a su habitación. 

—Esa noche hacía calor y... y tengo un coche cerrado — 
respondió Howard con un nudo en la garganta, tratando de 
defenderse. 

—¿Por qué era tan importante para usted mantener a la señorita 
Adams lejos de su suite precisamente en ese momento, señor Warren? 
—preguntó el inspector en tono enfadado y enfatizando cada palabra 
con la contundencia de una remachadora. 

—Está usted haciendo una montaña de un grano de arena, 
inspector —tartamudeó Howard—. No tenía segundas intenciones 
cuando invité al cine a la señorita Adams —intentaba sonreír—. Al 
menos esa es mi historia y no tiene más remedio que aceptarla. 

—Permítame ponerlo en duda, señor Warren —murmuró el 
inspector—. Siempre hay otras formas de imponer la autoridad, ¿sabe? 
Y nunca es recomendable provocar a un perro de presa. 

Dio varios golpes sobre la mesa delante de él y al instante uno de 
los agentes asomó la cabeza por la puerta. 

—Arreste a este hombre, Sweeney, y llévelo a la comisaría —dijo 
el inspector. 

Polly dejó escapar un débil gemido, y Howard, recuperando 
momentáneamente la compostura, sonrió mirando al inspector. 

—¿Arrestarme por qué, inspector? —preguntó 
despreocupadamente—. Hace falta algún cargo para llevar a cabo un 
arresto, si no recuerdo mal. 

—El cargo —respondió bruscamente el inspector — es asesinato. 

—¡Oh, no! 

Mary Lawson estaba de pie, con el rostro crispado y las manos 
extendidas en un gesto implorante. 

—No puede arrestar a Howard —chilló salvajemente— porque... 
porque... 

—;¡Por el amor de Dios, Polly! —gritó Howard—. Haz que se esté 
quieta. 

—No —dijo Mary Lawson—, ya he estado demasiado tiempo sin 
hacer nada. 

—¡Arrestarme no es más que una argucia para obligarla a hablar! 
— insistió Howard. 

Pero ella no parecía oírle. Seguía mirando al inspector. Parecía 
vieja y vencida. 

—No puede arrestar a Howard —dijo— porque, porque fui yo 


quien... quien le pidió la otra noche que mantuviera a Adelaide lejos 
de su habitación. 

—¡Oh, tía Mary, tía Mary! —aulló Polly mientras Howard se 
acercaba al diván, abatido, y le cogía con fuerza las manos. 

Yo miré fijamente a Mary Lawson, incapaz de creer lo que oía. 

—«¿Es eso cierto, señora Lawson? —preguntó el inspector, de 
nuevo en tono amable. 

—Howard subió al cuarto piso para verme. Yo le había enviado 
una nota por el ascensor a través de... de Clarence. Lo habría 
averiguado usted si se lo hubiera preguntado. 

El inspector sonrió cansado. 

—Lo averigiié, señora Lawson, lo averigiié. 

—Le advertí que era una trampa —gruñó Howard, mientras Polly 
rompía a llorar como una chiquilla triste y desvalida. 

Los labios de Mary temblaron. 

—Le pedí a Howard que intentara impedir que la señorita Adams 
fuera a su habitación esa noche entre las ocho y las nueve. 

La sangre palpitaba en mis oídos. 

—¡Mary, querida! —protesté con voz ahogada—. ¡Si hubieras 
confiado en mí lo bastante para decírmelo! 

—¿Y tener también tu sangre en mis manos? —dijo Mary, 
mirándose los dedos. 

—«¿Y en el señor Warren sí confió, señora Lawson? 

—¡No confié en nadie! En nadie, ¿me oye? 

—Sin embargo, en cuanto su sobrina vio ese cuchillo 
ensangrentado de su... eh, juego de escritorio trató de huir con él. 

—i¡Le digo que ni Howard ni Polly saben nada de esto! —gritó 
Mary, empezando a temblar de los pies a la cabeza de pura histeria. 

—Yo no estaría tan seguro de ello —murmuró el inspector. 

—¡El cuchillo fue robado horas antes del asesinato, inspector! — 
gritó Polly—. Se lo dije ayer. 

El inspector se encogió de hombros. 

—¿Cuándo vio por última vez el abrecartas, señora Lawson? Es 
decir, antes de que la policía lo encontrara en manos de su sobrina 
poco después del crimen. 

Hubo un terrible silencio y a continuación se oyó un suspiro 
mientras, con un rostro que parecía una máscara mortuoria, Mary 
Lawson decía jadeante: 

—Yo no... No me acuerdo. 

— ¡Yo sí! —exclamó Polly Lawson apasionadamente—. Porque 
sobre las cinco de la tarde yo misma lo busqué para... para abrir una 
botella de ginebra, ya que tanto le interesa, y... y había desaparecido. 

El inspector la observó pensativo. 

—Se ha tomado muchas molestias durante los últimos meses para 


aparentar que es usted una joven muy alocada, ¿no es así, señorita 
Lawson? 

Polly se sonrojó penosamente. 

—Yo no... No sé a qué se refiere. 

El inspector sonrió. 

—¿Podría explicarme únicamente por qué motivo quería dar la 
impresión de que estaba bebida, en numerosas ocasiones, cuando no 
era así? 

—No sé a qué se refiere —volvió a decir, vacilante. 

Él se encogió de hombros. 

Me da la sensación de que ha estado usted colocando de forma 
sistemática el carro delante de los caballos. Quiero decir, que son 
pocas las mujeres que se esfuerzan deliberadamente por parecer 
peores de lo que son. 

— ¡Polly! —gritó Howard Warren. 

Ella se negó a mirarle. 

—No sé qué pretende insinuar, inspector —respondió ella de mal 
humor—. ¡Si he dejado de ser una niña buena para escandalizar a 
todos los beatos de esta casa es porque me ponen enferma! —Se volvió 
bruscamente hacia Howard—. ¡Y eso también va por ti, viejo... viejo 
santurrón! 

—;¡Polly! —exclamó Howard pasmado, como si acabara de recibir 
una bofetada. 

El inspector parecía haber perdido el interés en los dos. Cuando se 
dio la vuelta para mirar de nuevo a Mary Lawson, había fruncido el 
ceño. Su implacable tono de voz me sobresaltó. 

—De modo, señora Lawson, que ya a las cinco de la tarde de ayer 
intuyó que quizá tendría que asesinar a James Reid y guardó el 
abrecartas de su juego de escritorio —dijo. 

Los ojos de Mary se abrieron desmesuradamente en su demacrado 
rostro. 

—-Yo... yo... —empezó a decir. 

—No tienes que responder ninguna pregunta que pueda 
incriminarte, tía Mary —la interrumpió Polly, mirando ferozmente al 
inspector Bunyan con el ceño fruncido. 

El inspector ignoró el comentario. 

—Por eso quería evitar que la señorita Adelaide Adams llegara al 
cuarto piso la otra noche, señora Lawson. Debía acudir a una cita con 
un hombre en la escalera de incendios y tenía motivos para creer que 
James Reid la estaba espiando. ¿Correcto? 

Después de resistirse unos instantes, Mary abrió casi 
imperceptiblemente sus labios exangies. 

—Tenía una cita en la... en la escalera de incendios, sí. Ese es el 
motivo por el que no quería que Adelaide subiera. Pero, que Dios me 


proteja, yo no asesiné a James Reid. 

—¿Con quién debía reunirse clandestinamente allí, señora 
Lawson? — insistió el inspector, mientras yo la miraba espantada. 

De todas las mujeres de la casa ninguna me había parecido más 
libre de cualquier sospecha de escándalo que Mary Lawson, cuyo 
corazón, habría podido jurarlo, aún lloraba amargamente por su 
difunto marido. 

—No puedo decírselo —dijo ella. 

—¿Quiere decir que se niega a hacerlo? —preguntó él. 

—¡No puedo! ¡No puedo! —gritó ella salvajemente—. Si se tratara 
solo de mí... —De repente se vino abajo y juntó las manos haciendo 
un gesto suplicante que me rompió el corazón—. Sabe Dios que le 
ayudaría si pudiera, inspector. 

—Me está obligando a tomar una decisión que aborrezco —Jdijo el 
inspector con seriedad, y se volvió hacia el agente Sweeney—. Llévese 
a esta mujer a la comisaría. Y reténgala allí hasta que mi llegada. 

—¿Va usted a arrestar a tía Mary? —gritó Polly, desesperada—. 
¡No puede, no debe hacerlo, inspector! ¡El disgusto la matará! 

Mary Lawson meneó la cabeza. 

—Morirse no es tan fácil, cariño —dijo con amargura—. El cuerpo 
sigue viviendo y viviendo y solo el corazón se muere. 

—¿Está lista, señora Lawson? —murmuró el inspector con 
amabilidad. 

El rostro de Mary era como los de las estampas de los santos 
martirizados. 

—Sí, inspector, estoy preparada —respondió. 

Ella aún sonreía al salir de la habitación escoltada por Sweeney, 
el fornido agente de policía. 

Capítulo 13 


—¡Esto es un ultraje! —protestó Howard Warren—. ¿Qué importa 
si Mary Lawson iba a reunirse con un hombre en la escalera de 
incendios? —Tragó saliva angustiosamente—. ¿Y qué si fue su 
abrecartas el que utilizaron para asesinar a Reid? Eso dista mucho de 
ser una prueba de asesinato. Ningún jurado del mundo condenaría a 
alguien basándose en esa clase de evidencias. 

Cuando Mary salió escoltada por la policía la conferencia del 
salón quedó disuelta casi automáticamente. Los miembros del grupo 
que éramos amigos de Mary Lawson nos sentimos al principio 
demasiado aturdidos por su detención, y después demasiado inquietos 
para permanecer donde estábamos, aunque el inspector no nos 


hubiera dado permiso explícitamente para salir tras argumentar que 
deseaba ver a su prisionera lo antes posible en la comisaría. 

—Supongo que es consciente de que me pondré en contacto de 
inmediato con el abogado de Mary —le dijo Howard en tono airado—. 
Es probable que lleguemos allí al mismo tiempo que usted, inspector. 
Lo digo por si había pensado recurrir a algo como el tercer grado, ya 
que no dispone de ningún otro recurso al que aferrarse. 

—Haga lo que considere oportuno, señor Warren —murmuró el 
inspector Bunyan, encogiendo sus elegantes hombros. 

Polly estaba en el pasillo sufriendo un ataque de histeria en 
brazos de Ella Trotter, frente a las puertas del salón donde todos nos 
habíamos reunido. Apretando los dientes, Howard se acercó a ellas y 
poniendo una mano en el hombro de Ella dijo: 

—Dígale que no tiene de qué preocuparse, señora Trotter. Ni 
siquiera hace falta un buen abogado para hacer pedazos en cinco 
minutos el caso del inspector. 

Polly no levantó la cabeza, pero sus sollozos se hicieron menos 
violentos. Howard siguió hablando sin dejar de mirar a un punto 
ligeramente por encima de los despeinados rizos pelirrojos de la 
muchacha. 

—Dígale, señora Trotter, que el abogado de Mary y yo la 
sacaremos bajo fianza antes de medianoche. 

—¡Oh! ¡Gracias, Howard, querido! —dijo Polly suspirando, pero 
cuando Howard alargó la mano hacia la muchacha, incapaz de 
contenerse, esta volvió a darse la vuelta y alzó la vista implorante 
hacia Ella Trotter—: Por favor, por favor, no quiero hablar con nadie 
ni ver a nadie o... Por favor, ¿no puede hacer que todo el mundo me 
deje en paz? 

La buena de Ella asintió vigorosamente. 

—Ten la seguridad de que lo haré. 

Entonces, sin mediar palabra, se llevó a Polly directa a su suite y, 
después de acostarla en el sofá cama de la sala de estar, se dispuso a 
vigilar las dos puertas, con la determinación de zanjar el asunto con 
una expresión de «aquí no pasa nadie salvo por encima de mi 
cadáver». Los demás, incapaces de disimular nuestro abatimiento, 
bajamos por las escaleras hasta el vestíbulo, donde nos desperdigamos 
en pequeños grupos hablando en voz baja las escasas veces que había 
algo que decir, pero sobre todo escuchando en un plúmbeo silencio el 
lúgubre y monótono repiqueteo de la lluvia. 

Howard Warren, que ni siquiera se había detenido a coger su 
gabardina, pasó corriendo a nuestro lado para ir a ver al abogado de 
Mary Lawson, con quien había concertado una cita por teléfono. En 
otro tiempo Howard no se habría arriesgado ni a arrugarse los 
pantalones y mucho menos a mojarse los pies con semejante tiempo. 


Dejé escapar un suspiro. Sin duda podía llegar a ser un santurrón, 
como había dicho Polly, aunque en esos momentos distaba mucho de 
serlo. Howard se había vuelto de repente extremadamente humano y 
he de decir que nunca me había gustado tanto. 

No obstante, mientras atravesaba el vestíbulo a toda prisa, 
Stephen Lansing le echó el alto. 

—Warren, sobre lo de sacar bajo fianza a la señora Lawson... — 
dijo frunciendo el ceño—. ¿Le parece una jugada inteligente? 

Howard se quedó mirándole. 

—.¿Pretende que deje a Mary encerrada en un calabozo a merced 
de esos... esos idiotas? ¡No permanecerá allí ni un minuto más de lo 
estrictamente necesario! —exclamó. 

—Hay cosas peores que estar a merced de la ley, Warren —dijo 
Stephen Lansing—. Es algo de lo que todos podemos dar fe a estas 
alturas. 

Howard palideció. 

—¿A qué se refiere? 

—Creo que es evidente que la señora Lawson sabe demasiado. 

—Pero qué... qué... 

—Si quiere saber lo que pienso —continuó Stephen Lansing con 
seriedad—, la mayoría de nosotros podríamos estar en lugares mucho 
más peligrosos que encerrados a salvo en la cárcel durante los 
próximos días, especialmente Mary Lawson con lo que quiera que 
lleve guardado en su conciencia. 

— ¡Maldita sea, Mary no mató a ese cerdo! —protestó Howard 
fieramente. 

No obstante, mientras salía lentamente por la puerta giratoria del 
hotel gran parte de su agresividad había desaparecido, y no creo que 
ninguno de nosotros se sorprendiera demasiado al escuchar un poco 
antes de medianoche que, después de entrevistarse con ella, Mary 
había decidido no pedir la libertad bajo fianza por el momento. 

—Conseguimos que la policía hiciera una concesión —explicó 
Howard al regresar, con el rostro cansado aunque más contento que 
cuando se había marchado—. No ha sido arrestada por asesinato. Está 
detenida como testigo material, o eso fue lo que el inspector contó a 
los de la prensa —añadió, sonriendo irónicamente—. Al menos no 
aparecerá en los titulares de la mañana como plato principal del 
desayuno para toda la ciudad. 

—;¡Gracias a Dios! —murmuré. 

Stephen asintió y dijo: 

—No creo que el inspector haya pensado ni por un minuto que 
Mary Lawson es una asesina. —Y cuando le miré hizo un gesto 
señalando las escaleras—: Como puede ver, no se ha llevado a sus 
perros. 


—Al contrario —saltó Sophie Scott—. Basta dar unos pasos para 
toparse con ellos asomando sus cabezas cuadradas en cualquier 
esquina o detrás de las puertas de habitaciones supuestamente vacías, 
igual que cucarachas saliendo de un desagúe. 

En efecto, vi a un par de hombres uniformados en mi pasillo 
cuando nuestra pequeña reunión informal del vestíbulo se disolvió, 
poco después de las doce, y subí hacia mi habitación al mismo tiempo 
que los demás dispuesta a pasar mal que bien una noche que a 
ninguno de nosotros nos entusiasmaba afrontar. Para ser sincera, 
mientras abría la puerta de la habitación 511 me resultó bastante 
reconfortante saber que, en el pasillo, detrás de mí, el agente Sweeney 
no apartaba la vista de mi cogote, evidentemente obedeciendo órdenes 
especiales del inspector. 

De todos modos, pasé un mal rato tratando de encontrar a oscuras 
el interruptor de la luz. Me pregunté si tendría tiempo de gritar si esas 
dos manos asesinas se cerraban de repente en torno a mi garganta, o si 
me encontraba cara a cara con ese anónimo monstruo que mutilaba 
innecesariamente los cadáveres de sus víctimas con el salvajismo 
propio de una mente pervertida y enferma. 

No obstante, cuando mis fríos y temblorosos dedos lograron 
encontrar el interruptor al segundo intento, no había nada siniestro 
delante de mí en la habitación excepto un trocito de papel de envolver 
marrón que no había arrojado por el retrete junto con los demás. En el 
espejo no había notas obscenas. La ventana de la escalera de incendios 
seguía cerrada y con el pestillo echado, tal como yo la había dejado. 
Sin embargo, el corazón se me subía a la garganta nada más escuchar 
cualquier ruido inesperado y me pareció que jamás había vivido una 
noche tan plagada de crujidos extraños, pisadas sigilosas e insólitos 
golpeteos. 

—No son más que puertas y ventanas agitadas por el viento —me 
dije tenazmente, pero mi presión sanguínea siguió subiendo hasta que 
pude sentir los latidos de mi corazón resonando en mis oídos y 
martilleando en mi garganta. 

Antes de conseguir tranquilizarme por fin, recuerdo haber 
pensado que una mujer de cierta edad cuyas arterias ya no funcionan 
como deberían probablemente sería un objetivo fácil de estrangular. 
Después de quitarme los zapatos y el vestido me metí en la cama y, 
con más fuerza de la que cabría esperar, tiré de la cadena de la 
lamparilla de noche para zambullirme en una oscuridad que durante 
un instante me dejó sin aliento. 

En otras circunstancias creo que habría dormido con la luz 
encendida, pero con la certeza de que el policía que estaba frente a mi 
puerta había recibido órdenes de montar guardia en todo momento 
decidí no arriesgarme. No tenía la menor intención de permitir que me 


pillaran con las manos en la masa después de haber decidido llevar a 
cabo mi plan sin preocuparme por las consecuencias. 

Justo después de que el reloj del ayuntamiento señalara la una 
menos cuarto con una campanada, salí sigilosamente por un lado de la 
cama poniendo buen cuidado en no pisar la tablilla del suelo que 
crujía. Centímetro a centímetro me acerqué a la ventana de la escalera 
de incendios con los pies descalzos, aunque no me había quitado las 
medias. 

La lluvia había perdido intensidad hasta volver a convertirse en 
una fina neblina. Me asomé lo suficiente para depositar en la 
plataforma de hierro del rellano la jarra de aluminio, en la que había 
introducido el fajo de billetes envueltos en un viejo pañuelo de seda. 
Después, cerrándome la bata púrpura y envolviendo el cuello todo lo 
posible entre los pliegues de mi toquilla color lavanda, me agaché 
justo debajo del antepecho de la ventana al arropo de la oscuridad y la 
neblina rogando al cielo que no me entraran las ganas de estornudar 
en el momento de la verdad. 

La trampa estaba preparada, y también el cebo. Ahora solo tenía 
que esperar a que la rata humana quedara atrapada en ella. El bolsillo 
de mi bata colgaba bajo el peso del pequeño y tosco revólver que, en 
un momento de delirio, tras una oleada de robos en la ciudad, había 
decidido comprar años atrás. Solo un rato más tarde se me ocurrió 
pensar que no tenía ni idea de cómo dispararlo en el caso de que 
estuviera cargado, y que yo supiera nunca lo había estado. 

Solo puedo decir, por si sirve de algo, que durante años me había 
procurado una agradable sensación de seguridad saber que el revólver 
estaba en un cajón de mi cómoda, y ahora que debía enfrentarme a un 
despiadado y loco asesino el arma me seguía tranquilizando de un 
modo bastante irracional, algo típicamente femenino en estas 
cuestiones. 

El reloj dio la una, y después la una y cuarto y la una y media. El 
cosquilleo de mi garganta creció hasta adquirir las proporciones de un 
gran nudo. No toser requería de una parte de mi capacidad de 
autocontrol, pero no de la mayor. No era posible ver la jarra de agua 
desde donde yo estaba acurrucada sin asomar la cabeza para mirar al 
otro lado del alféizar. Como no tenía el menor deseo de espantar a mi 
presa solo cedí a la tentación cuando ya no pude resistirme más. 

De todas formas, no podía confiar en lo que veía. A pesar de que 
la policía hacía guardia en el pasillo, desde el cual se podía acceder no 
solo a mi habitación, sino también a la escalera de incendios, solo 
había un modo de acercarse a la jarra de agua sin ser visto y era desde 
la propia escalera de incendios. Y, si bien mis ojos y mis rodillas ya no 
se comportaban como antes, mis oídos seguían siendo 
extraordinariamente fiables. Dudo que un ratón pudiera acercarse a 


varios metros de mí sin que lo oyera, por cauto que fuera. 

Faltarían escasos minutos para las dos de la madrugada, según 
mis cálculos, cuando escuché un débil clic metálico afuera en el 
rellano. Ajá, me dije, el villano se aproxima. Presa de la excitación, me 
olvidé por completo del miedo (que me lo explique quien pueda). En 
esos instantes, lo único que me importaba era la emoción de la caza. 
De hecho, solo la determinación de no espantar a mi presa en el 
último momento me permitió mantener la cabeza agachada durante 
los minutos siguientes. 

Tan ansiosa como un viejo caballo de batalla, permanecí 
acurrucada a la espera de una señal para atacar. Ni siquiera hoy sé si 
esperaba que mi supuesta víctima cayera muerta del susto al verme o 
qué. Todavía me pongo histérica de vez en cuando al pensar en lo que 
podría haber sucedido si hubiera tenido que enfrentarme a la mente 
turbada y frenética a la que me había propuesto esperar agazapada al 
pie de la ventana. Pero el destino vela por los niños y los idiotas, y 
afortunadamente la cosa no llegó a mayores. 

Cuando volví a asomar la cabeza la jarra había desaparecido. 

No podía creerlo, me resistí a hacerlo con todas mis fuerzas. 
Estaba convencida de que mis sentidos, o la fantasmal neblina gris que 
se revolvía a merced del viento al otro lado del cristal, me estaban 
jugando una mala pasada. Hubo un terrible momento en el que me 
pregunté si mi cerebro se estaría desmoronando a causa de la tensión, 
y se me ocurrió de repente que quizá el inspector y Stephen Lansing 
habían estado en lo cierto al señalar que era cuando menos curioso 
que desde el principio yo me hubiera convertido aparentemente en el 
eje de los asesinatos del Hotel Richelieu. Llegué incluso a preguntarme 
si una mujer de cierta edad al borde de la demencia sería capaz de 
empujar a otra por una ventana o de cortarle el cuello a un hombre en 
un arrebato de locura, sin recordar ninguna de sus horribles acciones 
durante sus periodos de lucidez. 

No obstante, transcurridos unos minutos deseché todas esas 
fantasías y me puse de pie con el habitual crujido de mis rodillas como 
única compañía. La jarra de agua había desaparecido. Yo no tenía idea 
ni de cómo ni de adónde había ido, pero mi sentido común vino a 
rescatarme en el que sin duda había sido el minuto más desesperado 
de mi vida hasta ese momento. Yo había colocado la trampa y una 
rata humana había hurtado el cebo delante de mis propias narices, 
pero lo sucedido no tenía nada de sobrenatural. Sencillamente, alguien 
mucho más astuto y hábil que yo me había dejado en ridículo. 

Por primera vez se me ocurrió pensar en la inteligencia que había 
demostrado el chantajista al escoger la jarra de aluminio como 
silencioso socio para su malvado negocio. No solo eran fáciles de 
conseguir y prácticamente indistinguibles entre sí, por ser parte del 


equipamiento de todas las habitaciones del hotel, sino que además 
disponían de un asa rígida y estrecha. No había otra manera de 
explicar el clic metálico que había escuchado ni el modo en que al 
parecer a la jarra le habían salido alas para salir volando de allí. 

—Debe de tener una caña de pescar o algo por el estilo —me dije, 
disgustada—, o un palo largo con un gancho en un extremo. De ese 
modo le bastaría enganchar el asa de la jarra y tirar de ella hacia 
arriba, hacia abajo o hacia dentro, dependiendo de su posición. 

Mi disgusto por haber sido burlada solo era comparable con mi 
natural deseo de recuperar lo que me habían arrebatado. La pérdida 
de los mil dólares era lo que menos me dolía. Por otra parte, lo último 
que debería haber intentado, con mis débiles rodillas, era saltar por la 
ventana y salir a la escalera de incendios. Creo que me había 
imaginado espiando a través de las cortinas a una maligna criatura 
mientras esta sacaba ávidamente los billetes de mi pañuelo de seda, 
una de mis pertenencias más preciadas (que, dicho sea de paso, nunca 
pensé que acabaría en manos de un cobarde chantajista). 

A pesar de las burlas de Ella Trotter al respecto, aún estoy 
convencida de que habría podido salir por la ventana abierta sin 
demasiadas dificultades a pesar de mi oronda humanidad. Sea como 
fuere, debía de haber sacado ya con éxito la mitad de mi cuerpo por la 
ventana abierta cuando, a fuerza de apoyarme contra el marco, el 
revólver se disparó en mi bolsillo. 

Así es, se disparó como suelen hacerlo las armas descargadas en 
los momentos más inoportunos. Se disparó con la más ensordecedora 
explosión, acompañada por una acre nube de pólvora que me entró al 
instante por nariz como si fuera azufre. Naturalmente, estornudé y 
tuve un violento ataque de tos que me hizo perder el equilibrio. 

Y ese fue el motivo por el que cuando Stephen Lansing volvió a 
aparecer subiendo a toda prisa por la escalera de incendios con su 
bata de brocados me encontró prácticamente colgando de las rodillas 
ventana afuera, boca abajo igual que un mono perezoso, y con 
lágrimas corriendo por mis mejillas, tratando de aferrarme a los 
peldaños de la escalera de emergencia y jadeando como una asmática, 
mientras en el bolsillo de mi bata púrpura ardía alegremente una 
llamita provocada por la detonación. 

—¡Por Dios santo, señorita Adelaide, a ver si se aclara! —dijo 
jadeante—. ¿Está intentado ahorcarse, pegarse un tiro o prenderse 
fuego? 

—¡Achís! ¡Glup! —fue lo único que pude responder. 

Él dejó escapar un gruñido. 

—Debería haberlo imaginado, Adelaide. Ni a la hora de suicidarse 
se acobarda usted. 

—Joven —balbuceé débilmente—, solo espero no haber matado a 


nadie más... ¡achís! 

Él me miraba desconcertado y yo seguí hablando enfadada. 

—Fue esa dichosa pistola en mi bolsillo. Se disp... ¡achís! Se 
disparó sin motivo. 

Llegados a ese punto, con un poco de ayuda de Stephen conseguí 
volver a introducir mi trasero en la habitación, donde él se reunió 
conmigo al instante y, sin dejar de mirarme extrañado, sofocó el 
pequeño incendio desatado por el arma que aún ardía en mi bolsillo, 
mientras, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, ambos seguimos 
ignorando los furiosos golpes en la puerta del agente Sweeney, que 
intentaba entrar en la habitación, comprensiblemente excitado, he de 
admitir. 

—¡Abra o haré saltar la cerradura de un tiro! —gritó al fin, en un 
inequívoco ultimátum. 

Mirándome algo abatido, Stephen Lansing se encogió de hombros, 
giró la llave en la cerradura sin hacer ruido y abrió la puerta tan de 
repente que Sweeney a punto estuvo de caer de bruces sobre su 
prominente nariz. 

—¡Qué demon...! —gruñó, blandiendo salvajemente en todas 
direcciones un enorme revólver reglamentario, como si estuviera 
enfrentándose a las sombras de todo un ejército de criminales—. ¡Otra 
vez ustedes dos! —exclamó, deteniéndose de repente y mirándonos 
alternativamente a ambos muy cabreado—. ¿Dónde está el cadáver? 

—Siento decepcionarle —respondió Stephen, en su más 
aterciopelado tono de voz—, pero nadie ha resultado herido en esta 
ocasión. A menos que considere que esas viejas plumas de ganso 
gris... 

— ¡Plumas! —repitió el agente Sweeney con exasperación—. ¿De 
qué me está hablando? 

—Plumas, plumas por todas partes y ni un solo pájaro a la vista 
—murmuró Stephen, meneando un par de plumas de color gris claro 
delante del crispado rostro de Sweeney. 

Fue entonces cuando me di cuenta de que la bala disparada había 
encontrado refugio, por así decirlo, en una de las almohadas de la 
cama, tal como evidenciaba un limpio orificio con el borde 
carbonizado en la funda almidonada. 

—Solo hay un agujero —comentó Stephen suavemente—. El..., 
eh, su disparo, Adelaide, parece haberse alojado ahí debajo. 

—¡Gracias al cielo! —exclamé, haciendo un gesto piadoso. 

El agente Sweeney me miró fijamente de repente. 

—¿Y qué hacía usted disparando, para empezar? —preguntó en 
tono perentorio. 

—Bueno —respondí con brusquedad—, puede que estuviera 
practicando un numerito para un concurso de belleza. 


El agente Sweeney me miró sin disimular su resentimiento. 

—Pero no fue eso —replicó. 

—No —admití, cansada—, no lo fue. 

Sería eufemístico decir que no sentí el menor entusiasmo ante la 
perspectiva de tener que darle explicaciones otra vez al inspector 
sobre mis peculiares acciones (por decirlo con suavidad), pues durante 
la exasperante media hora que Stephen y yo nos vimos obligados a 
esperar a Bunyan estuve, literalmente, estrujándome el cerebro 
tratando de inventar alguna historia plausible. El escándalo había 
despertado a todo el mundo, pero Sweeney ordenó a los demás 
huéspedes que regresaran a sus habitaciones. 

Stephen y yo desfilamos escaleras abajo hasta el vestíbulo delante 
de él. Solo le faltó llevarnos de las orejas. Nos dejó allí bajo la 
supervisión de dos agentes muy jóvenes, desgarbados y 
extremadamente nerviosos que sin duda eran los novatos del cuerpo. 
Creo que Sweeney quería una oportunidad para registrar mi 
habitación sin interrupciones. Supongo que esperaba encontrar al 
menos un par de cadáveres en mi armario, si no estaban bajo la cama. 

Antes de dejarnos le oí hablar entre dientes con uno de los 
cachorros de policía. 

—Si quieres saber mi opinión, ella es una tigresa y él... — 
señalando a Stephen— es su mascota. 

—i¡Dios! —exclamó el joven agente, dejando aún más en 
evidencia el modo en que temblequeaban sus rodillas. 

—En mi vida me había llevado un susto tan grande, señorita 
Adelaide —dijo Pinky desde detrás del mostrador—. En cuanto oí el 
disparo tuve la certeza de que habían asesinado a alguien más, y 
cuando Clarence salió de la cabina del ascensor gritando que el ruido 
procedía de su habitación casi me desmayo aquí mismo. 

Inspiré profundamente. 

—Lo cierto es que todo este escándalo ha sido por nada, 
absolutamente nada, Pinky. Me metí en la cama con mi revólver, por 
precaución, como hago a menudo —mentí—, y de algún modo 
mientras dormía..., eh, en fin, el arma se disparó contra una de las 
almohadas. 

Y esa fue la historia que repetí con convicción y sin ningún 
adorno cuando llegó el inspector, aunque estoy segura de que no me 
creyó ni por un segundo. No obstante, tampoco logró hacerme 
cambiar mi testimonio. Yo estaba algo sorprendida por la facilidad 
que había desarrollado para contar las más indecentes mentiras sin el 
menor remordimiento, un talento que al parecer había permanecido 
adormecido en mi interior durante más de cincuenta años, por mucho 
que Ella Trotter insista en decir lo contrario. 

—Y usted, señor Lansing —murmuró el inspector, con un cínico 


brillo en la mirada—, ¿cómo es posible que apareciera una vez más 
con tan notoria urgencia y facilidad en la habitación de la señorita 
Adams, al parecer, atravesando puertas y ventanas cerradas, por no 
hablar del policía de noventa kilos que hacía guardia en la puerta? 

—Igual que el atrevido joven del trapecio, ¡ta-chán! —murmuró 
Stephen con completa desvergijenza. 

El rostro del inspector adquirió un leve tono púrpura de repente. 

—-Olvidé mencionar, inspector Bunyan —me apresuré a comentar 
—, que había dejado abierta la ventana de la escalera de incendios. 

—¿Ignorando mi recomendación? 

—Me temo que sí —admití en tono vacilante. 

—O es usted una mujer excepcionalmente aguerrida, señorita 
Adams —respondió en tono ominoso el inspector Bunyan—, o tiene 
razones de peso para considerarse inmune a los ataques asesinos del 
peligroso criminal que sigue campando a sus anchas en el Hotel 
Richelieu. 

No pude contener un escalofrío. 

—Yo..., eh, me considero más bien fatalista, inspector — 
murmuré, un poco al azar—. Ya sabe, lo que tenga que ser será y esa 
clase de cosas. 

—Lo crea o no —añadió Stephen Lansing solemnemente. 

El inspector nos miró con evidente desconcierto. 

—Y una vez más, señor Lansing, cuando la señorita Adams hizo 
sonar las trompetas pidiendo ayuda, estaba usted completamente 
vestido a las dos en punto de una madrugada oscura y lluviosa —dijo, 
dejando escapar lo que solo se podría describir como un bufido. 

Stephen respondió con una radiante sonrisa. 

—Estaba haciendo solitarios en mi habitación del tercer piso, 
inspector. Creo que ya le he comentado con anterioridad que soy un 
ave nocturna. 

—En efecto —murmuró el inspector—. Solo se me acaba de 
ocurrir que, más allá de la benigna impresión que pueda causar su 
frase hecha, las aves nocturnas precisamente salen en la oscuridad 
para cazar, y matar. 

Stephen sonrió. 

—Lo que usted diga, inspector. 

Aparentemente satisfecho después de aceptar que no iba a sacar 
nada más de nosotros, el inspector por fin nos dejó marchar, tomando 
no obstante la precaución de enviar con nosotros en el ascensor a los 
dos embriones de policía, presumí que para impedirnos hablar a solas. 
A esas alturas Bunyan ya debía saber que aquellos dos novatos no eran 
rival para nosotros. 

Sin volver la cabeza hacia mí, Stephen dijo entre dientes: 

—Gracias, Adelaide. Algún día le devolveré el favor. 


—Como si no lo hubiera hecho ya un par de veces —exclamé, 
dirigiéndome aparentemente al otro extremo de la cabina del 
ascensor. 

—¡Dios! —murmuró uno de los novatos—. Había oído decir que 
los locos hablan solos, pero hasta ahora no había tenido ocasión de 
comprobarlo. 

— ¡Hasta mañana, luz de mis ojos! —gritó Stephen alegremente, 
dedicándome una teatral reverencia cuando se detuvo el ascensor—. 
Suponiendo que vivamos para ver otro amanecer —añadió para 
despedirse, con lo que podía ser una advertencia o quizá una 
amenaza. 

Él era libre de tomarse el asunto a broma si quería, pero ambos 
sabíamos que no estaba haciendo solitarios en su habitación cuando 
apareció corriendo en mi ayuda por la escalera de incendios. Puede 
que en esos momentos yo estuviera patas arriba colgando del alféizar, 
pero pude ver con claridad la ventana de la cual salió, deteniéndose 
únicamente para cerrarla de un golpe. Era la ventana del dormitorio 
de mi antigua suite del cuarto piso. 

Y eso no fue lo peor de todo. 

Mientras Stephen Lansing se aproximaba a lo alto de la escalera, 
observando con incredulidad la indigna situación en que me 
encontraba (de ley es reconocerlo), nuestras miradas coincidieron 
sobre algo que había en el rellano, a la altura de su barbilla en ese 
preciso instante. No soy capaz de explicar cómo me las arreglé, en 
mitad de mi frenética lucha por mantener el equilibrio cinco pisos por 
encima de la calle, para ser la primera en coger el mustio capullo de 
color rosa; pero tampoco me cabe la menor duda, por la expresión del 
atractivo rostro de Stephen Lansing, de que durante un tenso segundo 
sintió el casi irresistible deseo de quitarse de encima para siempre al 
menos una complicación, agarrándome del cuello sin más o 
posiblemente haciéndome perder el único punto de apoyo con el que 
contaba, algo muy fácil considerando mi posición en aquel momento. 

—Últimamente parece que la muerte, igual que los impuestos,3 
acecha detrás de cada esquina de este hotel —me dije después de 
cerrar la puerta con llave nada más entrar en mi habitación. 

Gracias a una nueva negligencia del agente Sweeney, la ventana 
de la escalera de incendios seguía abierta de par en par, y la cortina se 
mecía con desgana arriba y abajo a merced de la brisa. Apretando los 
dientes me acerqué una vez más, bajé la hoja de un golpe y cerré el 
pestillo. Solo después de bajar meticulosamente todas las persianas y 
de colocar uno de mis sombreros de fieltro sobre el ojo de la 
cerradura, como precaución extra, saqué la rosa de la parte de arriba 
de mi media, donde sus espinas se me habían estado clavando 
despiadadamente en la rodilla mala desde hacía una hora. 


—ilIdiota! ¡Vieja idiota y senil! —me recriminé, vacilante—. 
¡Como si no hubiera un millón de capullos de rosa de este color en el 
mundo! 

Pero ya no había vuelta atrás. No podía creer lo que veían mis 
ojos. Enredado en el tallo de la rosa había un pelo castaño que brilló a 
la luz de la lámpara encendida sobre mi cabeza. 

—Entonces, Kathleen estuvo en el rellano, ¡que Dios nos ayude a 
todos! —gemí, llevándome la mano a la garganta, que parecía haberse 
obstruido súbitamente de pura consternación. 

Fue entonces cuando me di cuenta de que el collar de granates 
había desaparecido de mi cuello. 

Capítulo 14 


Llegamos ahora al tercer y último día del reinado de terror que 
había caído sobre el Hotel Richelieu, un día que quedaría grabado con 
letras de sangre en la conciencia de todos nosotros. Un día que dejó 
como recuerdo un gran mechón blanco en la densa mata de pelo negro 
de Stephen Lansing, sobre su sien izquierda, y al que sobreviví con un 
tic permanente en los músculos de mi ojo derecho. 

Formábamos un sobrio y lúgubre grupo esa mañana después del 
ingreso en la cárcel de Mary Lawson. A juzgar por los aprensivos 
rostros de todos los huéspedes del Hotel Richelieu a medida que iban 
entrando en la cafetería para desayunar, nadie estaba más tranquilo 
gracias a su detención. Si acaso, la tensión había aumentado. La gente 
apenas hablaba y siempre que era posible evitaban levantar la mirada. 
La tensión del ambiente se habría podido cortar con un cuchillo. 

La única excepción era la nueva camarera, la señorita Gloria 
Larue. Ella al menos parecía caminar en el aire. No llegó a decirme 
explícitamente cuál era el motivo de su buen humor, pues, como ya he 
dicho, al parecer había decidido que mi falta de entusiasmo por los 
héroes y heroínas del mundo del espectáculo me expulsaba 
automáticamente de su zona de interés. Pero la oí parlotear detrás de 
mí en la mesa de las Adair. 

—Es la oportunidad de una vida —explicaba emocionada—. Lo 
único que siempre he pedido era la ocasión de mostrarle al mundo lo 
que mejor sé hacer. 

—Creo que es maravilloso —dijo la señora Adair—. Resulta 
inspirador imaginar a una preciosa muchacha como usted cantando en 
la radio. La belleza se concibió para que la disfrute el mundo entero. 

—Gracias, señora —respondió afablemente Gloria Larue. 

La voz de Kathleen me sonó extraña. 


—-¿Está segura de que se trata de una oferta honesta? 

—Escuche —respondió contrariada de repente Gloria Larue—, las 
grandes emisoras de radio no avisan para que la gente acuda una 
audición a una hora concreta a menos que vayan en serio. 

—Supongo que no —murmuró Kathleen, dubitativa. 

—Seguramente me oyeron cantar en el último baile del Sindicato 
de Camareras —continuó Gloria, encantada—. Todo el mundo dijo 
que estuve increíble —explicó con voz algo temblorosa—, aunque 
puede que se estuvieran burlando de mí, no lo sé. Verán, he tenido 
que valerme por mí misma desde los dieciséis años y una se 
acostumbra a encajar los golpes cuando no tiene quien la apoye. 

—Espero que todo le salga bien —dijo Kathleen amablemente—. 
¿Cuándo se marcha? 

—Hoy, justo después de la comida. Hay un autobús a Memphis a 
las dos y media si no me decido a... a ir a dedo. 

Yo suspiré y me propuse acordarme de dejar una propina mayor 
de lo habitual junto a mi plato. De hecho, estaba rebuscando en la 
cartera un par de monedas de medio dólar cuando descubrí a Cyril 
Fancher mirándome con el ceño fruncido en el espejo desde la mesa 
de las Adair, junto a la cual se había detenido con una tensa expresión 
en los labios. 

—Gloria —dijo—, ¿no te había advertido que no contrato 
camareras para que molesten a los huéspedes con su cháchara? 

—Pero no nos molesta —protestó la señora Adair. 

Sin embargo, después de ver la severa expresión de Cyril Fancher, 
la señorita Gloria Larue cogió su bandeja y, resoplando audiblemente 
por su respingona nariz, se marchó a la cocina. 

—Pobre chiquilla —murmuré para mis adentros—. Espero que 
por una vez tenga suerte. Las mujeres desamparadas rara vez la 
tienen. 

Recuerdo que era jueves, el día que mi lavandera de color me 
traía la colada semanal. Por ese motivo subí directamente a la 
habitación después del desayuno. Carrie me estaba esperando. Ella y 
Laura, la doncella encargada de limpiar mi alojamiento, estaban 
hablando acaloradamente antes de que abriera la puerta, pero se 
callaron apenas me vieron entrar. Estoy acostumbrada a la discreción 
de las empleadas negras de la casa. No hay nada que ellas no sepan 
sobre los blancos para los que trabajan, pero jamás lo comentan salvo 
entre ellas (lo cual me parece muy bien). 

Después de guardar su paga, Carrie se dirigió a la puerta. Laura, 
que ya había terminado, se disponía a seguirla cuando la detuve en el 
umbral. 

—No sé qué ha pasado con mi..., eh, mi jarra de agua, Laura — 
dije—. Por favor, consígueme otra, ¿quieres? 


—Sí, señora —respondió Laura, imperturbable. 

Sin embargo, cuando regresó pocos minutos después con la típica 
jarra de hotel, que depositó con cierta brusquedad en mi mesita de 
noche, la oí murmurar algo sobre que su mami siempre le había dicho 
que la jarras tenían orejas «pero hasta hace poco no sabía que también 
tenían patas». 

—-¿Qué estás murmurando, Laura? —le pregunté con brusquedad. 

Ella me miró en silencio. 

—Digo ques curioso que un minuto ta ahí la jarra del agua y al 
minuto na. Llevo tol año diciendo a los míos questa casa ta gafá. Y creo 
que empiezan a creerme. 

El corazón me palpitaba con fuerza en el pecho. 

—¿Ha perdido más gente del hotel sus jarras de agua, Laura? 

Ella adelantó el labio inferior. 

—Sí, señora. Voy a limpiar una habitación y ahí ta la jarra en la 
mesa, donde debe. A la mañana siguiente no hay jarra. Busco otra pal 
huésped y durante el día la vieja jarra aparece junto a un cubo de 
basura del pasillo de servicio, o en la escalera. 

—¿Qué jarras..., eh, se han estado comportando de esa manera, 
Laura? —pregunté. 

—Bueno —dijo ella finalmente con obvia reticencia—, pasó con 
la jarra de la señorita Polly tres o cuatro veces durante el invierno, y 
con la de la señorita Mary hace una semana. Y también con la desa 
pobre chica Mosby que se ha muerto, y la de la señorita Crain, que se 
marchó tan de repente la semana pasá, y con unos cuantos más que no 
recuerdo porque no estuvieron aquí mucho tiempo o se marcharon de 
repente. 

— ¡Mary y Polly y Lottie Mosby! —exclamé, asombrada. 

—Sí, señora. El señor Mosby taba muy cabreao con eso —dijo 
Laura de mal humor—. Como si fuera culpa mía que la jarra se 
perdiera. Y la señorita Mosby tuvo un ataque de llanto por culpa de 
unos trocitos de papel cuando no pudo explicarle a su hombre de 
dónde habían salío. 

Laura seguía murmurando cuando se marchó. Me temblaban las 
rodillas y me tambaleé hasta una silla en la que prácticamente me 
derrumbé. De modo que yo no era la única persona del Richelieu que 
había recibido una chabacana nota de papel marrón, y tampoco la 
única que había cumplido sus exigencias como una idiota. Supe 
entonces por qué Mary Lawson estaba teniendo dificultades 
económicas, y tuve la certeza de que el encuentro que iba a mantener 
en el rellano del cuarto piso de la escalera de incendios la noche del 
asesinato de James Reid no era con un hombre, sino con una jarra de 
agua de aluminio. 

—Pero ¿cómo es posible que una mujer como Mary haya caído en 


las garras de un chantajista? —me pregunté en voz alta, 
desconcertada. 

Desde ese momento tuve la certidumbre de que alguien estaba 
haciendo chantaje a gran escala en el Hotel Richelieu, y llevaba un 
tiempo haciéndolo, pero también me convencí de que una de sus 
víctimas había intentado enfrentarse a su acosador. Ese, me dije 
convencida, era el motivo por el que James Reid había llegado a 
nuestra casa. Y le habían impedido sacar a la luz la identidad secreta 
del chantajista. 

—A eso se refería cuando dijo que tenía las manos manchadas de 
sangre —suspiré—. Le trajo aquí para morir, pobre Mary. 

También me pude explicar por primera vez de forma satisfactoria 
por qué razón Mary me quería fuera de mi habitación entre las ocho y 
las nueve de la noche fatal, y por qué James Reid había sido asesinado 
precisamente allí. 

Si, como yo sospechaba, el chantajista había ordenado a Mary 
Lawson introducir una suma de dinero en la jarra de agua y dejarla 
esa noche en la escalera de incendios, era perfectamente plausible (o 
eso pensé) que James Reid, igual que yo, ideara un plan y se 
escondiera lo más cerca posible, es decir, en mis antiguas 
habitaciones, para atrapar al criminal con las manos en la masa. Sin 
embargo, el vil cobarde había demostrado ser demasiado astuto 
también para él, pues fue su propio cuello el que quedó atrapado en la 
trampa. 

Sentí un escalofrío. 

—Debo contárselo todo al inspector —concluí, dejando escapar 
un gemido—. No importa quién resulte implicado. ¡La horca es poco 
para ese canalla! 

Salí bruscamente de mis cavilaciones cuando alguien llamó a la 
puerta, y al abrir me sorprendí al ver a Kathleen Adair en el umbral. 

—Vengo a devolvérselo —dijo con voz temblorosa. 

Yo miré en silencio la cajita blanca que me ofrecía. 

—¿No esperaba que lo hiciera? —me preguntó con una amarga 
sonrisa—. No importa lo que piense de nosotras, pero al menos puede 
tener la certeza de que devuelvo todo lo que puedo. 

Yo no respondí. No pude hacerlo. Me limité a seguir mirando el 
collar de relucientes granates que había en el interior de la caja que 
ella había depositado bruscamente en mi mano. 

—Ella no quería robárselo, ¿sabe? —dijo finalmente la joven, 
tartamudeando—. Ella es buena, muy buena. Tiene que creerme. Es 
solo que... Cree que todo el mundo tiene derecho a la belleza por el 
mero hecho de haber nacido y no puede soportar que la gente a la que 
ama no la tenga. 

Yo tenía los labios tan secos que apenas podía moverlos. 


—¿Su... su madre roba cosas? 

Ella asintió con expresión sombría. 

—Y tenía usted razón. Mi apellido no es Adair y ella no es mi 
madre. 

— ¡Gracias a Dios! —susurré para mis adentros. 

—No recuerdo a mi madre, y mi padre murió hace tres años. 
Había estado enfermo mucho tiempo y sin trabajo, y no sé qué 
habríamos hecho de no ser por... por madre. —Sus labios temblaron 
—. La llamo así porque nada la hace más feliz. 

— ¡Mi querida niña! 

—Nos alojábamos en su casa. Cuando papá enfermó ya no 
pudimos pagar el alquiler, pero ella no dejó que nos marcháramos. 
Percibe una pequeña renta, pero está sola en el mundo y nunca ha 
sido una mujer fuerte. Dijo que éramos su única razón para vivir. 

—«¿Estaba enamorada de su padre? —tartamudeé. 

Ella asintió y yo supuse que leyó en mis ojos la pregunta que no 
me atrevía a plantear, pues enseguida dijo: 

—Él nunca estuvo enamorado de ella. Estoy segura, señorita 
Adams, de que usted sabe quién es la única mujer a la que amó mi 
padre. 

—Debió de amar a su madre. 

Ella meneó la cabeza. 

—Él nunca se habría casado si usted no le hubiera apartado de su 
vida —protestó ella, y después continuó con un reproche que me hirió 
en lo más profundo—: ¿Cómo pudo hacerlo con lo mucho que la 
amaba? 

—Yo era ciega y estúpida, querida, y fui injusta tanto con él como 
conmigo misma —respondí, vacilante—. Mi padre era un inválido, un 
caso perdido. Llevaba años en esa situación. Yo me convencí de que 
no tenía derecho a sacrificar la juventud de Laurie, como iba a hacerlo 
con la mía. Había una muchacha de visita en casa de unos amigos 
suyos a la que prestó cierta atención por mera cortesía. Yo misma 
estaba medio enferma a causa de las interminables horas que pasaba 
junto a la cama de mi padre por aquel entonces. Le dije a Laurie que 
los compromisos largos como el nuestro acababan con el atractivo y la 
emoción de cualquier romance. Le dije que los dos seríamos más 
felices libres. Le dije que ya no podía seguir pensando en él. Le 
empujé hacia la muchacha que estaba de visita y le devolví el anillo y 
el broche que me había regalado. Al día siguiente él... Ellos se casaron 
y abandonaron la ciudad. Nunca volví a verle. 

—Usted hizo pedazos su moral. Ya nunca pareció interesarse por 
nada. Arruinó su vida. 

—Y la mía. 

—Puede que usted le odiara por casarse con mi madre, pero él a 


usted siguió amándola siempre —dijo ella tristemente. 

—Siempre me he culpado a mí misma y a nadie más, Kathleen, 
por arruinar nuestra felicidad. Aunque incluso hoy todavía hay gente 
en la ciudad que dice que Laurie Yorke abandonó a Adelaide Adams 
por ser demasiado responsable y por tener un carácter demasiado 
noble como para anteponer su amor a su padre enfermo. 

—Él me dijo que acudiera a usted si alguna vez necesitaba una 
amiga —explicó ella suavemente—. Me lo dijo justo antes de morir. 

—¡Oh, querida! ¡Querida! 

—Pero cuando la conocí —susurró— no era usted la Adelaide que 
él me había descrito, y yo... tuve miedo. 

Yo me estremecí de repente. 

—El deber devoró los veinte mejores años de mi vida, Kathleen, y 
me convirtió en una vieja odiosa y desagradable. 

—¡Usted no es así! Es usted infinitamente amable, pero cuando lo 
descubrí —dijo conteniendo un suave sollozo— ya era demasiado 
tarde. 

—Nunca será demasiado tarde para que usted y yo seamos 
amigas, Kathleen. 

Ella sacudió la cabeza. 

—¿Cree que querría arrastrar a alguien más a mis miserias 
privadas? —preguntó con fiereza, clavando la mirada en las brillantes 
piedras rojas que yo había arrojado sobre la mesa. 

—Si se trata de su madre, querida, quizá yo pueda ayudar — 
tartamudeé. 

Sus ojos estaban llenos de lágrimas. 

—Ya se lo he dicho. Nadie puede ayudarme..., nadie. 

—Es una enfermedad, ¿verdad? —pregunté, en tono amable—. 
Creo que lo llaman cleptomanía. 

Ella asintió. 

—Cuando se encuentra bien a veces es capaz de controlarlo, pero 
si está enferma o preocupada no puede evitarlo. 

Nuestros ojos se encontraron y, con el corazón acongojado, 
recordé lo que había dicho el inspector sobre los desastrosos 
resultados de someter un cerebro enfermo o en proceso de deterioro a 
una excesiva presión. 

—Cuando mi padre estaba enfermo —continuó Kathleen, en voz 
tan baja que apenas podía escucharla— ella estaba terriblemente 
angustiada por él. No podía soportar la idea de que le faltara cualquier 
cosa, pequeños lujos y... manjares, ya sabe. Cada vez que salía le traía 
frutas fuera de temporada, flores y otras cosas. Él estaba demasiado 
enfermo y yo era demasiado joven para imaginar de dónde salía todo 
eso. 

—¿Quiere decir que las robaba donde podía? 


—Sus dedos nunca descansan. ¿No lo ha notado? 

Yo asentí, con la boca terriblemente seca de nuevo. 

—Por débiles que parezcan —dijo Kathleen tristemente—, pueden 
deslizarse en su bolsillo sin tocarla. 

—¡Parece increíble! 

—¿No se dio cuenta cuando le quitó el collar de granates delante 
del mismísimo inspector? 

Yo negué débilmente con la cabeza. 

—Intenté traérselos enseguida —explicó—, antes de que los 
echara en falta, pero la ventana de la escalera de incendios estaba 
cerrada. 

—Fue entonces cuando perdió usted la rosa que llevaba en el pelo 
—dije rápidamente. 

Ella se ruborizó. 

—Yo no quería cogerla. Ese hombre, Stephen Lansing, lo sabe. 

—¿Lo de su madre? 

—SÍí, y... —tragó saliva penosamente— no le he contado lo peor. 
Ella ha estado en la cárcel. 

— ¡Esa criatura tan menuda y frágil! 

—Aquello arruinó por completo su salud. No vivirá mucho tiempo 
y no hay nada que los médicos puedan hacer al respecto. Por eso... — 
De repente dejó de hablar, y un segundo después exclamó casi 
histéricamente—: ¡Por eso prefiero morir antes que verla regresar a 
ese lugar! 

— ¿Regresar? 

—Le concedieron la libertad condicional. Se supone que no 
debíamos abandonar el estado de Nueva York, pero ella... Solo era 
cuestión de tiempo que volviera a robar algo. Y en caso de hacerlo 
volverían a encerrarla y yo no podía soportarlo. 

Se tapó los labios temblorosos con una mano. 

—Entonces se me ocurrió venir aquí a conocerla. Y si yo le caía 
bien quizá, quizá... Yo sabía que era usted una mujer acomodada, 
señorita Adelaide, e imaginé que si... Si yo le caía en gracia 
posiblemente me daría toda clase de cosas bonitas. No suena nada 
bien dicho así, ¿verdad? 

—¡Oh, querida —exclamé—, le daría todo lo que tengo en el 
mundo! 

—No tiene por qué creerme, pero no soy tan despreciable como 
parezco —dijo nerviosa—. Madre nunca coge cosas para ella. Solo 
quiere que la gente que ama sea feliz. Fue así como la pillaron. 
Mientras se limitó a robar solo cosas pequeñas se fue librando, pero yo 
estaba en mi último año de colegio y ella deseaba con todas sus 
fuerzas que tuviera ropa tan bonita como el resto de mis compañeras 
de clase. De modo que... robó una valiosa pintura de un museo y la 


vendió. El cuadro estaba asegurado y los detectives siguieron su rastro 
hasta ella. La enviaron a... La condenaron a cinco años, pero la 
dejaron salir en libertad condicional hace dos meses por buen 
comportamiento. 

—¡Mi pobre niña! —exclamé. 

—Nunca supe lo que sucedía hasta que la arrestaron. Casi me 
muero del disgusto. —De repente me miró desafiante—. Quizá piense 
que yo también la ayudaba. Quizá crea que estoy cortada por el 
mismo patrón o de lo contrario ya la habría abandonado. Pero ella lo 
hacía por mí. Por mi felicidad, o al menos así es como lo ve. Haría 
cualquier cosa por mí. Todo lo que ha cogido en esta casa eran cosas 
bonitas o vistosas que pensaba que me gustarían. Ella es como... como 
una niña pequeña con los colores. 

La chorrera rosa de Polly, el pequeño estuche rojo de la Anthony, 
la llamativa pulsera de Ella Trotter... ¡y mi funda para gafas verde! 
Enumeré cada objeto mentalmente y gemí para mis adentros. 

—Me ha tenido muy ocupada intentando devolver todas esas 
cosas sin ser descubierta —dijo Kathleen Adair con una terrible 
sonrisa. 

Sentí un pánico frío en el corazón. 

—Puedo llegar a creer que, si sus dedos son tan hábiles y diestros 
como dice, sea capaz de sustraerle algo a una persona sin que se dé 
cuenta —tartamudeé—. Pero por mi vida que no entiendo cómo pudo 
robar la chorrera rosa de Polly, por ejemplo, de una habitación 
cerrada. 

Kathleen sonrió temblorosa. 

—Ni se lo imagina. Es capaz de deslizarse arriba y abajo por 
escaleras y salidas de incendios, igual que un colibrí. Y utiliza un 
paraguas para alcanzar cosas a través de las ventanas y los dinteles 
acristalados de las puertas, uno de esos paraguas de mango curvo. 

—¡Que Dios nos asista! —grité, pensando en las jarras de 
aluminio. 

Con un extraño gesto en la boca, Kathleen se había levantado. 

—Ahora sabe por qué nunca pude permitir que tuviera usted nada 
que ver con nosotras. 

—Mi querida niña... —empecé a decir. 

Pero ella me interrumpió. 

—Cualquier día, en cualquier momento, podrían arrestarnos a las 
dos por nuestros crímenes pasados y futuros —dijo con vehemencia, y 
salió de mi habitación. 

Capítulo 15 


Cuando bajé al vestíbulo la señora Adair estaba sentada en el 
diván del fondo, miraba distraída por los ventanales mientras sus 
manos revoloteaban indecisas como dos pequeñas libélulas. Kathleen 
no estaba a la vista. Se me ocurrió que estaría en su habitación 
llorando a lágrima viva. Fue una de las escasas ocasiones en que la 
muchacha pareció relajar la vigilancia constante a la que sometía a su 
madre adoptiva. 

—Pobre chiquilla —murmuré—. No sé cómo no ha sufrido ya un 
colapso nervioso. 

Mi instinto natural me impidió abordar a la señora Adair. Por más 
lástima que me inspirara no pude evitar pensar que no era normal, por 
decirlo con suavidad. Desde el principio me había parecido que no era 
una mujer mentalmente equilibrada, y al mirarla ahora sabiendo lo 
que sabía me invadió una incontrolable aversión hacia aquella 
criatura inútil y algo patética. 

—A la que Kathleen ha estado soportando mal que bien durante 
meses e incluso años —me dije entre dientes, con seriedad. 

Pues a pesar de la tierna y apasionada defensa que Kathleen había 
hecho de aquella desgraciada mujer a la que llamaba madre, yo había 
podido ver en su trágica mirada la misma repulsión que, después de su 
confesión, me invadió al ver a Louise Adair. No obstante, es difícil 
romper las costumbres arraigadas con los años, y yo nunca he tenido 
reparos a la hora de afrontar cualquier deber por desagradable que 
sea. De modo que, sobreponiéndome al impulso inicial que me había 
asaltado al llegar al vestíbulo, decidí no evitar la zona donde estaba 
sentada la mujer. 

En lugar de eso, me obligué a sentarme en el diván al lado del 
suyo. Tenía la quijotesca idea de ayudar a Kathleen, y recuerdo haber 
pensado con categórica desesperación que, en su ausencia, yo debía 
comportarme como un diligente perro guardián. Así es como la 
arrogancia precede invariablemente a las complicaciones. 

—Qué precioso diseño, señorita Adams —dijo la señora Adair—. 
¡Qué colores tan bonitos! 

Extendió ambas manos como una niña ansiosa y tocó con 
suavidad los hilos de color rosa, oro y amatista que estaba tejiendo en 
un patrón entrecruzado sobre un fondo gris cobalto. 

—Es una afgana que estoy tejiendo para el orfanato de mi iglesia 
—respondí algo tensa, mordiéndome los labios para no apartarla del 
alcance de aquellas manos inquietas. 

Howard Warren estaba apoyado sobre el mostrador de recepción 
leyendo el periódico de la mañana con el ceño fruncido. 

—Tiene suerte de poder hacer algo que le impida perder del todo 
la chaveta, señorita Adelaide —dijo el joven con cierta acritud, 


volviéndose parcialmente hacia donde yo estaba—. Supongo que sabe 
que el inspector ha hecho circular otra de sus notas. No podemos 
abandonar el edificio hasta que él llegue. 

—¿Y cuándo será eso? —pregunté angustiada, recordando 
afligida que había jurado contar a la policía todo lo que sabía sin 
importarme a quién pudiera implicar. 

—Solo Dios y el inspector lo saben —respondió Howard, 
encogiéndose de hombros—. Aunque creo que ese zopenco del agente 
Sweeney dijo que vendrían directamente, signifique eso lo que 
signifique. 

Stephen, que en ese momento estaba golpeando la máquina 
tragaperras con innecesaria violencia (o eso me pareció), dejó escapar 
una risotada. 

—El tiempo es la menor preocupación del inspector —comentó 
secamente—. O quizá debería decir nuestro tiempo. No se le habrá 
ocurrido pensar que algunos deberíamos estar trabajando. 

Howard le lanzó una mirada hostil. 

—Dudo que su trabajo le haya causado nunca grandes 
preocupaciones —replicó. 

—¿Eso cree? —dijo Stephen, arrastrando las palabras. 

—Al menos nunca le falta tiempo para andar por ahí —comentó 
Howard, en tono desagradable. 

— ¡Miau! —gritó Polly Lawson, que acababa de salir del ascensor. 

Ignorando la mirada implorante de Howard, caminó hacia 
Stephen y le puso una mano en el brazo. 

—-¿Qué tal si me deja jugar a mí también? —preguntó. 

Para ocultar su desconcierto más que nada, pensé, Howard señaló 
con sorna un titular de gran tamaño del periódico que había estado 
leyendo. 

—Hay gente que nunca aprende —dijo—. Escuchen esto: «Un 
hombre alimenta con carne cruda a un tigre domesticado y finalmente 
el animal ataca al amo y le arranca un brazo». Ni un idiota lo habría 
hecho peor. 

—Habría que encontrar el modo de sacar partido de todo ese 
ingenio que la especie humana desperdicia haciendo estupideces — 
comenté, mirando con acritud la seductora sonrisa que Polly le 
dedicaba a Stephen en ese momento, como si no supiera que Howard 
Warren se sentía como si le estuvieran clavando agujas 
incandescentes. 

—i¡La muy descarada! —murmuré entre dientes, pensando cómo 
podía ser tan desagradecida después de que Howard desenvainara su 
espada saliendo en su defensa en los momentos difíciles. 

Desde entonces, en muchas ocasiones he intentado recordar sin 
éxito en qué momento me habló Hilda Anthony sin levantar su 


brillante cabeza teñida de rubio. Únicamente puedo decir que las 
alarmantes circunstancias en que nos encontrábamos no me permitían 
pensar en nada más. Como le expliqué más tarde al inspector en 
repetidas ocasiones, ni siquiera habría sido capaz de precisar quién 
estaba a mi lado en el vestíbulo entonces, pues el grupo cambiaba 
constantemente, o a quién más habría podido llegar a escuchar 
(dejando fuera de la ecuación a la señora Adair, que al parecer se 
había quedado dormida). 

Lo cierto es que si conseguí recordar algo en dichas circunstancias 
fue de pura casualidad. Pues la Anthony no solo no levantó la cabeza 
ni abrió apenas los labios al dirigirse a mí, sino que además lo hizo en 
voz tan baja que al principio me costó localizarla y en todo momento 
mantuvo el rostro escondido detrás de su libro. 

—Por amor de Dios, Adams —susurró—, dedíquese a tejer y no 
me mire. 

Me sobresalté al oírla, pero ni siquiera intenté localizarla, pues 
me pareció que su voz procedía de detrás de mí, supongo que porque 
su libro actuó como una especie de pantalla desviando el sonido. 

—¿Qué sucede, señorita Adelaide? —preguntó Pinky Dodge, 
mirándome con curiosidad—. ¿Ha oído algo? 

—No, yo... Me he clavado una aguja... Una aguja de coser — 
tartamudeé débilmente. 

—Entiendo —dijo esbozando una sonrisa, y después añadió en 
tono humilde—: A mí antes me pasaba a menudo, con la aguja, quiero 
decir, cuando intentaba remendar o coser botones. Pero ya lo hago 
mejor. 

Pobre Pinky, pensé. Me pareció que si la frustración pudiera 
encarnarse sería la viva imagen de Pinkney Dodge, otra ofrenda 
consumida inútilmente a los pies de esa severa y estéril diosa llamada 
abnegación. 

Sonó un timbre en la centralita y Pinky se puso los auriculares. 
Por ese motivo pude contarle más tarde al inspector que, de entre 
todas las personas que estaban en la casa, Pinky Dodge fue la única 
que no pudo escuchar el resto de lo que me dijo Hilda Anthony. 

—Tengo que ver al inspector, Adams. ¡Tengo que verle! Y no creo 
que me haga ningún bien que alguien más oiga lo que debo decirle, 
sino todo lo contrario, y de forma permanente. 

De nuevo guardó silencio y sentí un sudor frío en mis manos, que 
apretaban con fuerza la afgana. 

—Ya sé que me aborrece, Adams —continuó con acritud—, pero 
es usted una mujer y no dudaría en lanzarle una cuerda a un perro 
callejero si viera que se está ahogando, ¿verdad? 

Gracias a Dios, lenta y dolorosamente logré seguir tejiendo a 
pesar de mi nerviosismo. 


—Me están vigilando, Adams. Desde la otra noche alguien vigila 
cada paso que doy y cada cosa que hago. Tengo que actuar y debo 
hacerlo rápido si quiero salvarme. Qué idiota fui al pensar que podía 
alimentar a... a un... Dígaselo al inspector Bunyan, Adams, en secreto, 
si aún tiene corazón. Pídale que se reúna conmigo en el salón a las 
once y cuarto, ni antes ni después. ¿Lo entiende? Dígale que lleve 
consigo su arma y, por Dios, que no llegue tarde. 

Di otras dos puntadas, mis manos estaban frías y húmedas. 

—¿Lo hará, Adams? —preguntó Hilda Anthony con voz torturada. 

Tenía los labios adormecidos. 

—;¡Sí! ¡Sí, por supuesto! —conseguí decir. 

Asustada, me di cuenta de que había hablado en voz alta y vi que 
Cyril Fancher estaba de pie justo detrás de mí, aunque no supe cuánto 
tiempo llevaba allí ni de dónde había salido. 

Tragué saliva con fuerza y repetí violentamente: 

—¡Sí, por supuesto que quería verte, Cyril! 

Él me miró como si no fuera la primera vez que ponía en duda mi 
cordura. Dadas las circunstancias, me cuesta creer que durante las 
últimas veinticuatro horas uno solo de nosotros no llegara a albergar 
graves dudas sobre la salud mental de los demás en algún momento. 
En más de una ocasión había pensado que había algo degenerado en 
Cyril, con sus manos femeninas y sus ojos grandes y huidizos de largas 
pestañas. 

—¿Quería verme, señorita Adams?  —repitió en tono 
desconcertado—. Pero nadie me ha dicho que... 

Recordé cuando Stephen Lansing me había dicho que la mejor 
defensa siempre era un buen ataque y seguí adelante con mi ofensiva. 

—Sí, quería hablar contigo y por lo que veo has tardado bastante 
en aparecer —dije interrumpiéndole, en mi tono más fulminante e 
imperioso. 

Él tragó saliva y volvió a intentarlo. 

—Pero es que nadie me había di... 

—No tiene importancia —protesté con actitud altiva, poniéndome 
de pie y rezando para que mis piernas pudieran sostenerme—. Es 
culpa mía no haber aprendido a estas alturas que el único modo de 
conseguir que se hagan las cosas en esta casa es recurrir a Sophie... 

—Pero... 

—¿Dónde está? —pregunté fríamente. 

—En su... en su habitación, creo, pero... 

—No hace falta que sigas, yo misma iré a verla. 

Y me dirigí al ascensor a buen paso. A mis espaldas, reflejada en 
el espejo, pude ver a Hilda Anthony, que seguía muy concentrada en 
su libro, y un poco más allá, junto a la puerta principal, Stephen se 
echó a reír. 


—Si hay que hablar de excentricidades en este hotel, desde luego, 
Adelaide, usted se lleva la palma —murmuró burlonamente. 

Se me ocurrió entonces que después de haber anunciado en voz 
alta a dónde iba no estaría de más hacer lo que había dicho. Solo, 
pensé estremeciéndome, por si alguien había logrado entender más de 
lo que me parecía posible del extraño y siniestro drama paralelo que 
Hilda Anthony y yo acabábamos de representar en el vestíbulo. 

En efecto, Sophie estaba en su habitación. Oí su voz antes de 
llamar a la puerta. Estaba llorando sin cesar. 

—¡Oh, Cyril, Cyril! ¡Si confiaras en mí podría perdonarte! Te 
perdonaría todo lo que has hecho, mi pobre niño, si me dijeras cuál es 
el problema. 

Siguió llorando desconsoladamente, con tal desespero que se me 
encogió el corazón. A pesar de lo mucho que nos habíamos 
distanciado en los últimos tiempos, mi afecto por Sophie y Tom Scott 
no había muerto del todo, y no tuve valor para entrometerme en un 
momento así. Con el rostro tranquilo caminé por el pasillo hasta el 
agente Sweeney, que seguía haciendo guardia frente a la puerta de la 
habitación 511 tratando de mantener al mismo tiempo la compostura 
y un poco de dignidad. 

—¡Es indignante que el inspector nos tenga encerrados de esta 
manera, igual que a un puñado de criminales! —grité indignada, y 
continué recordando lo que había dicho Ella Trotter—: Voy a 
escribirle una nota al alcalde y espero que usted, buen hombre, se la 
entregue. 

—¡Pero, señora! —exclamó—. No puede usted... 

Le azucé para que entrara delante de mí en la habitación, 
asegurándome de dejar bien abierta la puerta detrás de nosotros. 

—Quiero que lea todo lo que voy a escribir —anuncié con firmeza 
—. Según tengo entendido, es fundamental tener un testigo a la hora 
de lidiar con políticos, sin tener en cuenta lo importantes que sean. 

—Escuche, señora... 

Cogí papel y pluma del escritorio sin dejarle terminar. 

—Excelentísimo señor —declamé en el tono más rimbombante al 
tiempo que escribía vigorosamente—, como uno de los contribuyentes 
de más peso de esta comunidad, le exijo, no le pido, que se presente 
de inmediato en el Hotel Richelieu y retire de su cargo sin hacer 
objeciones al dudoso individuo que dirige la investigación policial que 
aquí tiene lugar. Firmado, Adelaide Mills Adams. 

Mientras la pluma avanzaba a toda velocidad por el papel, el 
agente Sweeney la seguía con la mirada y sus ojos se abrían más y 
más. Pero hay que ser justos hasta con el diablo y he de reconocer que 
el tipo era mejor actor de lo que yo habría pensado. 

—Pero qué ideas tiene —dijo con aire ofendido—. Escuche, 


señora, si el alcalde leyera las cartas de todos los chiflados que le 
escriben él mismo acabaría en el manicomio. 

—No importa —respondí, altanera—, va usted a entregarle esta 
nota personalmente al señor alcalde, buen hombre, o yo me encargaré 
de que lo haga por las ma... 

—Está bien, está bien —murmuró en tono aburrido—. Solo 
cálmese un poco y haré lo que quiera. 

Frunciendo el ceño muy enfadado se guardó la nota doblada en el 
bolsillo en cuanto se la di y, sin cambiar de expresión, salió por la 
puerta y caminó por el pasillo hacia el ascensor. 

—Eso es —murmuré para mis adentros—. A ver a quién se le 
ocurre un plan mejor. 

Creo haber dicho que en cada uno de nosotros hay un detective 
en potencia. Ni que decir tiene que en toda mi vida me he sentido más 
orgullosa que de la sutil estratagema que acababa de urdir para 
transmitirle el mensaje de Hilda Anthony al inspector Bunyan sin 
ponernos en peligro ni a ella ni a mí, o eso pensé entonces. 

Huelga decir que lo que escribí ante la atónita mirada del agente 
Sweeney no se correspondía con lo que dije en voz alta. En esencia, la 
nota decía que la Antony temía por su vida y estaba dispuesta a 
resolver el caso, y le pedía al inspector Bunyan que se reuniera con 
ella en el salón a las once y cuarto, y que por el bien de todos acudiera 
armado y puntual. 

Recuerdo que eran las once menos cuarto cuando regresé al 
vestíbulo con el corazón palpitando desbocado. Hilda Anthony estaba 
de pie junto a la puerta principal contemplando la soleada mañana de 
abril y el mundo primaveral recién enjugado. Conteniendo un bostezo, 
se guardó el libro bajo el brazo sin mirar una sola vez en mi dirección. 

—i¡Vaya un sitio para estar encerrados un día más! —comentó en 
su habitual tono de indiferencia y desdén—. Lo que necesito es un 
bote de pastillas de pentotal para dormir el día entero. 

Caminó hacia la tienda y Stephen Lansing sonrió cínicamente. 

—Es curioso que la gente siempre le eche la culpa al tiempo de 
sus propios pecados —dijo, y lanzó su sombrero negro sobre el gran 
reloj de la Western Union que hay justo encima del mostrador. 

—Cuidado, payaso —exclamó Howard—. Mire lo que acaba de 
hacer. 

Stephen se rio. Su sombrero había quedado colgado de la parte 
superior del reloj y allí se quedó hasta que, con ayuda de Polly, él 
mismo se subió a una silla y después de varios teatrales intentos logró 
soltarlo. 

Hilda Anthony atravesó sin prisa el vestíbulo con un pequeño 
paquete en la mano. 

—Buenas noches a todos —dijo frívolamente— y dulces sueños. 


No me caía bien, pero no me quedó más remedio que admirar la 
sobriedad con que, conteniendo otro bostezo, siguió caminando 
lánguidamente hacia el ascensor sin que su exótico rostro denotara 
otra expresión que el más profundo aburrimiento. El ascensor crujió 
mientras subía y yo volví a dejarme caer en el diván, consciente de 
repente de que hasta ese momento había estado conteniendo la 
respiración y muerta de miedo. Fue entonces cuando descubrí que la 
señora Adair y mi afgana habían desaparecido. 

—Menudo perro guardián has resultado ser, Adelaide Adams — 
me dije entre dientes enfadada, tratando de recordar si había visto a la 
mujer o el chal en algún momento desde mi regreso al vestíbulo. 

Polly Lawson decidió que debía subir a su habitación a 
«empolvarse la nariz», como ella misma explicó en tono jovial. 
Stephen Lansing la acompañó hasta el ascensor, entró a su lado y 
ambos subieron lentamente. Howard, frunciendo el ceño con 
ferocidad, no tardó mucho en desaparecer escaleras arriba a grandes 
zancadas. 

Mientras observaba el lento avance del minutero del reloj me 
pareció que nunca había visto el vestíbulo tan desierto. Exactamente a 
las once y cuarto no había nadie allí además de mí exceptuando a 
Letty Jones, que se estaba rascando la barbilla con el extremo del 
lapicero de cedro sujeto al mostrador de recepción por un fino cordel, 
mientras me miraba con aire pensativo. 

—-¿Por qué no llega el inspector? —me pregunté, frenética. 

Las manecillas del reloj señalaban ya las once y veinte cuando 
sobre mi cabeza, desde el segundo piso, se escuchó un grito de tan 
lacerante agonía que me encogí como un animal al que acabaran de 
azotar. Creo que supe al instante que se trataba de Hilda Anthony. Yo 
estaba a mitad de camino por las escaleras cuando oí otro grito, un 
largo e interminable chillido de tan intolerable angustia que tropecé y 
por poco me caigo. 

Estaba tendida en el suelo junto a la chimenea y su hasta hace 
poco exquisito rostro se reflejaba repetido y aumentado en el espejo 
convexo sobre la repisa. Pero aquel exquisito rostro ya no existía. El 
ácido devoraba sus delicados rasgos y se deslizaba por la garganta, ya 
lívida, dejando un rastro cruel. 

La cabeza estaba girada hacia un hombro de un modo extraño, los 
ojos ciegos, quemados como el otrora hermoso rostro, y convertidos 
en una pulpa roja de tejidos expuestos. Pero no estaba muerta cuando 
me arrodillé a su lado, pues su cuerpo se convulsionó horriblemente 
un instante antes de quedar inmóvil, mientras a través de sus labios 
terriblemente desfigurados burbujeaba una espuma sanguinolenta. 

—De modo que sigue con sus trucos —murmuró el inspector 
detrás de mí—. No contento con romperle el cuello, también tenía que 


destruir su belleza fatal. 

Yo estaba sollozando fuera de control. 

—¿¡Por qué!? ¿¡Por qué, en nombre de Dios, ha llegado tarde!? — 
gemí. 

—No llego tarde, señorita Adams. Ahora son exactamente las 
once y dieciséis minutos. 

—¡¡Pero el reloj del vestíbulo...! —protesté. 

—El reloj del vestíbulo había sido adelantado al menos diez 
minutos. 

—¡Oh! —exclamé, sin aliento. 

—Es obvio lo que ha sucedido —dijo el inspector lúgubremente 
—. Después de adelantar las manecillas del reloj, el asesino subió aquí 
a esperar a su víctima. Detrás de esas cortinas, diría yo. En cuanto ella 
estuvo a su alcance la envolvió en ese trapo, inmovilizándola como a 
una momia, para impedir que se defendiera. Y después de romperle el 
cuello vertió el contenido de una botella de ácido sobre su cara. 

—;¡Oh! ¡Oh, Dios del cielo! —susurré. 

Pues hasta ese momento no me había dado cuenta de que lo que 
envolvía el cuerpo de Hilda Anthony como una mortaja, eso a lo que 
el inspector se había referido como un trapo, era mi afgana de color 
rosa, oro y amatista. 

Capítulo 16 


No sé qué hicieron los demás, pero yo no aparecí ese día en la 
cafetería a la hora de comer. Aproximadamente hasta las dos el 
inspector Bunyan y el jefe de la policía local, que dadas las 
extraordinarias circunstancias había decidido presentarse en el hotel 
para colaborar en la investigación, me estuvieron apretando las 
tuercas. Nunca me han gustado esos hombres gordos, achaparrados y 
pomposos, y hasta donde pude comprobar la única contribución del 
jefe a mi interminable y frenético interrogatorio en el salón fue un tic 
terriblemente molesto del caballero, que consistía en tirarse del labio 
inferior cada dos por tres para después soltarlo lentamente 
produciendo un desconcertante soplido. 

También otros huéspedes fueron convocados a su presencia para 
su interrogatorio, pero después los dejaron marchar, aunque en 
algunos casos los volvieron a llamar para someterlos a más preguntas. 
No obstante, el inspector Bunyan solo parecía estar realmente 
interesado en mí. Cada vez que estaba ocupado con algún otro 
huésped o empleado del hotel alguien me urgía cortés pero 
firmemente a permanecer en el salón a disposición del inspector. 


Dispuesta a no volver la mirada hacia el lugar donde yacía Hilda 
Anthony espantosamente muerta, me senté muy erguida en una silla 
de patas de madera con la certeza de que esa imagen me acompañaría 
durante el resto de mi vida. Cuando al fin me comunicaron, con 
ominosa brusquedad, que podía marcharme «por el momento», lo 
único que pude hacer fue tambalearme hasta el ascensor y pulsar el 
botón para bajar. 

Aunque se supone que oficialmente la cafetería del Richelieu 
permanece abierta hasta las dos, Cyril Fancher ya estaba cerrando las 
puertas cuando llegué al vestíbulo. Por supuesto él sabía (porque todo 
el mundo lo sabía) que yo había estado bajo custodia de la policía 
durante toda la hora de comer. Sin embargo, dedicándome una hosca 
mirada pasó a mi lado sin dirigirme la palabra. En otras circunstancias 
le habría dicho muy claramente lo que opinaba sobre el caballeroso 
trato que el hotel le había prodigado a una de sus mejores huéspedes. 
Sin embargo, estaba demasiado exhausta y deprimida incluso para 
soltarle cuatro frescas a Cyril (algo de por sí más que elocuente) y no 
tenía el menor apetito. La mera idea de llevarme algo a la boca me 
revolvió el estómago. 

—¿Un día duro, Adelaide? —murmuró Stephen, acercándose al 
diván donde me había dejado caer. 

Yo asentí débilmente. Quizá debería haberme mostrado más 
segura de mí misma, pero en aquellos momentos me sentía vieja e 
indefensa. Me atrevería a decir que estaba escrito en mis ojos, pues 
Stephen posó una mano en mi brazo. 

—Anímese —dijo amablemente—. ¡La barbilla bien alta!, o lo que 
se diga en estos casos. 

Hubo un tiempo en que me habría ofendido su tono afectuoso y 
su gesto de consuelo, pero en esos momentos no encontré fuerzas para 
resistirme. Y he de admitir que, si bien nunca he tenido paciencia con 
la gente dependiente y pusilánime, incluso le cogí la mano. 

—Lo que usted necesita, mi querida Adelaide —dijo, sin dejar de 
darme palmaditas tranquilizadoras—, es meterse algo entre pecho y 
espalda. 

—No tengo hambre —respondí, cansada—. Honestamente, dudo 
que vuelva a tenerla alguna vez. 

—Más a mi favor —dijo—. Cuando una chica fuerte como usted 
empieza a sentir debilidad lo que ha de hacer es forrar lo antes posible 
y en abundancia. Vamos, Adelaide, hoy tiene la oportunidad de 
sentarse en un taburete de la vieja tienda como el resto de los 
mortales a consumir grandes cantidades de sopa y un café, por no 
hablar de una buena camada de perritos calientes. 

Yo resoplé como solía hacerlo. 

—Joven —dije con severidad—, no me he sentado a comer en 


una barra en toda mi vida. En mi opinión, ninguna dama bien 
educada lo haría. Y los perritos me parecen una abominación para la 
vista y un insulto para el estómago. 

Mis bravuconadas habían perdido toda su fuerza. Al menos con 
Stephen no funcionaron. Sin dejar de sonreír afablemente procedió a 
escoltarme hasta la tienda, donde para mi sorpresa resultó que la sopa 
estaba bastante buena, y también los perritos calientes con abundante 
mostaza. Los ojos grises de Stephen brillaron de un modo especial 
cuando me serví el segundo, pero no aprovechó la oportunidad para 
hacer ninguna chanza. 

Se limitó a sonreír y me preguntó con suavidad: 

—-¿Se siente mejor, Addie querida? 

Jamás habría imaginado que llegaría a permitirle al señor 
Stephen Lansing que se dirigiera a mí por mi diminutivo, pero 
también he de confesar que, después de haber sido tratada como una 
paria de la humanidad durante varias horas, me resultó agradable que 
un semejante se mostrara amistoso conmigo. 

—Sí —respondí suspirando—. Me siento mejor, aunque 
probablemente disfrutaré de mi próxima comida en la cárcel del 
condado. 

—¿Tan mal están las cosas? —preguntó él, frunciendo el ceño. 

—Según el inspector... —dije, volviendo a suspirar. 

—¿Qué cree tener exactamente contra usted, Adelaide? 

Con expresión lúgubre le expliqué el caso desde el punto de vista 
del inspector. 

—Todas las pruebas apuntan a que yo era la única persona, 
aparte de la policía, que tenía conocimiento de la cita de Hilda 
Anthony en el salón, y de que tenía intención de acudir. Al parecer me 
pasé de ingeniosa al enviarle esa nota al inspector. De hecho, todo 
parece indicar que yo misma he atado muy diestramente el dogal 
alrededor de mi cuello. En cualquier caso, voy a cargar con el muerto 
yo sola, como quien dice. Es más, según el inspector, fui 
prácticamente atrapada in fraganti. Al menos, según él, yo estaba 
sobre la víctima cuando él llegó. Y además... Además está mi afgana. 

—Por lo que veo solo le faltaba pintarse una x en la cara por si no 
sospechaban de usted —dijo Stephen secamente—. ¡Uf! ¡Menuda 
pandilla de idiotas! 

—El inspector cree que nos enfrentamos a un criminal muy sutil, 
como ya debería saber —le recordé con voz resignada—, y considera 
una estratagema de lo más astuta por mi parte haber dejado en la 
escena del crimen una prueba tan claramente incriminatoria contra 
mí. En su opinión, hoy en día hasta los chiquillos han leído suficientes 
historias de detectives como para llegar a la conclusión de que es más 
probable que acusen de haber cometido el asesinato a cualquier 


personaje del reparto antes que al que se dejó convenientemente 
olvidados los gemelos junto al cadáver. 

—;¡Pero si usted estaba en el vestíbulo cuando la Anthony gritó! 
Tiene una coartada irrefutable, Adelaide. Y esa estrábica de Letty 
Jones tendrá que declarar. 

—Letty Jones no solo es bizca —respondí con amargura—, entra 
literalmente en coma en cuanto tiene ocasión mientras está de 
servicio. Y según su declaración jurada, no estaba prestando la menor 
atención ni a mí ni a ninguna otra cosa del vestíbulo justo antes del 
grito de Hilda Anthony, instante en el que (según dice) se sintió 
mareada y cerró con fuerza los ojos, como hace siempre (o eso dice) 
durante las tormentas y otras crisis. Cuando volvió a abrirlos, siempre 
según su declaración, estaba sola. Por esa razón no puede jurar que yo 
estuviera en el vestíbulo cuando se oyó el grito, pero sí está segura de 
que no me encontraba allí segundos después. 

—¡Maldita sea! —exclamó Stephen acaloradamente. 

—Pues sí —asentí con énfasis, aunque no tengo por costumbre 
aprobar cualquier clase de juramento. 

Stephen sonrió y de repente empezó a cantar con un atroz acento 
británico esa canción supuestamente cómica que se había 
popularizado años atrás gracias a ciertos musicales ingleses de poca 
monta: 

La señorita Otis lamenta no poder cenar con usted esta noche, 

Porque, ¡ay!, ya ha quedado para que la linchen por la tarde.* 

Sin embargo, al ver mi mueca de disgusto él dijo con seriedad: 

—No se venga abajo, Adelaide. El inspector solo parece tonto. 
Sabe tan bien como yo que, más allá de la difícil posición en la que 
ahora se encuentra, es usted demasiado bondadosa para matar a la 
proverbial mosca. 

Yo me encogí de hombros. 

—Me cuesta creer que alguno de nosotros, incluido el inspector, 
sea consciente de cuánto sabe en realidad acerca de lo que está 
pasando o que tenga la menor idea de cómo interpretarlo. 

Él se sonrojó. 

—¿Le habló usted de la...? 

De repente guardó silencio y pareció compungido. 

—¿De la rosa que apareció en la escalera de incendios y de qué 
ventana le vi saltar la otra noche? —pregunté, negando con la cabeza 
—. No, hay varias cosas que aún no le he contado al inspector. Entre 
ellas su curiosa forma de colgar el sombrero en el reloj del vestíbulo 
esta mañana. Y no lo he hecho por sencilla razón de que, como él 
mismo dijo hace un rato, teniendo en cuenta hasta dónde han llegado 
las cosas, cuando lo considere necesario él hará las preguntas y 
entonces yo podré responderlas. 


Stephen dejó escapar un suspiro de alivio y yo seguí hablando, 
vacilante. 

—Pero tendré que contárselo todo. ¡Y enseguida! En cuanto esté 
en condiciones de exigirle que me preste atención. 

—-¿Sí? —dijo lentamente, juntando sus pobladas cejas. 

Mi voz sonó implorante, casi llorosa. 

—No podemos seguir así indefinidamente, dejando que asesinen a 
la gente... como quien aplasta moscas. No si es posible hacer algo para 
impedirlo. 

—¿A estas alturas empieza a tener escrúpulos, Adelaide? — 
preguntó Stephen con dureza, y después, torciendo la boca en una 
sardónica mueca, añadió—: En fin, conoce usted los riesgos tan bien 
como yo. De modo que si cree que puede ser saludable dejar que su 
conciencia la guíe... 

Nuestras miradas se encontraron y por segunda vez en menos de 
doce horas fui absolutamente incapaz de decidir si debía interpretar su 
burlona sonrisa como una amenaza o como una advertencia. 

En ese momento Letty Jones asomó la cabeza por la puerta de 
acceso al vestíbulo mirándome con expresión resentida. 

—Hay un hombre que pregunta por usted, señorita Adams — 
anunció, resoplando. 

A Letty siempre le resulta especialmente molesto tener que 
levantarse de la silla a causa de las huéspedes del Richelieu. No le 
sucede lo mismo con los hombres, pues es de esa clase de mujeres que 
se desviven por todo lo masculino y creen que nada es demasiado a la 
hora de atender a los amos de la creación... Ya que no me cabe duda 
de que así es como los ve. 

—¿Un hombre pregunta por mí? —repetí, frunciendo el ceño. 

Letty volvió a resoplar, asintió y desapareció, mientras con una 
risita Stephen me ayudaba a bajar del taburete sobre el cual, dada mi 
corpulencia, había estado sentada hasta entonces de manera bastante 
precaria. 

—No estaba al corriente de que tuviera usted otro amiguito, 
Addie —murmuró, de nuevo con su característica insolencia. 

Cuando llegué al vestíbulo Letty dejó de mirar el tintero del 
mostrador de recepción, que al parecer acaparaba toda su atención, y 
encogió un hombro para señalar a un joven que esperaba de pie, 
prácticamente en el umbral de la puerta principal, con expresión 
incómoda y vestido con un mono de trabajo limpio aunque bastante 
gastado. Yo le miré impasible. No le conocía de nada o esa fue mi 
primera impresión, y no logré situarle ni siquiera cuando al acercarse 
para saludarme vi que cojeaba ligeramente. 

—¿La señorita Adams? —preguntó. Yo asentí y él continuó en 
tono de disculpa—: Sé que no tengo derecho a molestar a una dama y 


comprendo que no estoy vestido para entrar en un lugar como este, 
pero —tragó saliva penosamente— Annie me contó lo bien que se 
portó con ella. 

—¿Annie? 

—Mi esposa, la... la chica que sirve las mesas aquí. 

—¿Ha dicho su esposa? —pregunté, desconcertada. 

Él se sonrojó. 

—Ella no le contó a nadie que estaba casada cuando consiguió el 
trabajo. Verá, soy... soy operario de la compañía de telégrafos, pero 
tuve un pequeño accidente el otro día. Me torcí el tobillo cortando 
nuestro césped delantero y he tenido que tomarme un tiempo de 
descanso. Y Annie... Annie y yo hemos tenido muchos gastos 
últimamente, con la muerte de su padre y demás, y estamos 
intentando pagar nuestra casita en la calle Biddle. Annie pensó que 
nos vendría muy bien encontrar algo para ella hasta que yo pudiera 
volver al trabajo, así que Annie... Annie... 

—Se hizo pasar por soltera —respondí, frunciendo el ceño. 

—No es fácil para una mujer casada encontrar trabajo desde el 
crac —explicó, compungido. 

Yo empezaba a bajar la guardia, pero seguía teniendo mis dudas. 

—¿Y qué tiene que ver conmigo todo eso? —pregunté. 

Pequeños indicios de agotamiento aparecieron de repente en su 
rostro serio y poco agraciado. 

—Anmnie dijo que era usted amable, más que nadie en este lugar 
—tartamudeó—. Y yo pensé que... Estoy seguro de que le ha ocurrido 
algo a Annie. 

—¿Le ha ocurrido algo? 

—Ayer por la tarde ella no volvió a casa. No vino a casa la noche 
pasada. No ha estado en casa desde... Desde ayer por la mañana. 

No apartaba la mirada de su gorra mientras la hacía girar y girar 
entre las manos, pero yo había visto el terror en sus ojos. Pobre chico, 
me dije, aunque no dejaba de pensar en cómo había logrado colármela 
aquella muchacha. Hasta ese momento habría jurado que la tímida 
camarerita que había conocido el día anterior sería la última mujer del 
mundo capaz de abandonar a aquel desaliñado, aunque obviamente 
decente, marido. 

—Lo siento —dije, tratando de mostrarme amable—. No sé nada 
de su esposa salvo que le dijo al señor Fancher, el gerente de la 
cafetería, que ayer dejaba el trabajo por otro mejor. 

—Pero ella no lo dejó —respondió él angustiado, con un hilo de 
voz. 

—¿Cómo dice? 

—Yo siempre acompañaba a Annie al trabajo y después de vuelta 
a casa —le temblaban los labios—. Ayer por la mañana vine con Annie 


hasta aquí y por la tarde la esperé en la esquina, pero... Pero ella no 
apareció. 

Sentí lástima del pobre y joven marido. 

—Mucho me temo que su esposa ha... ha... —No era fácil decirlo 
—. Sin duda Annie tendría sus razones para no contarle que iba a 
dejar el trabajo. 

De repente abrió mucho los ojos. 

—Pero Annie y yo nos lo contábamos todo. No me ocultó nada en 
su vida, señora. Ella... Ella... —Me cogió del brazo impulsivamente, 
ansioso por convencerme—. Incluso me pidió que le enseñara el 
código morse y a menudo, cuando estamos con otra gente, nos 
telegrafiamos breves mensajes. Quiero decir, dando golpecitos con los 
nudillos en una silla o una mesa. Nos parece ingenioso porque nadie 
más lo hace. —Sus dedos me apretaron el codo—. No puedo creerlo. 
Mi Annie no me abandonaría por otro trabajo, por otro hombre ni por 
nada. 

—Pero ella no ha vuelto por aquí desde que acabó su turno ayer 
después de la comida —insistí. 

Él estaba temblando. 

—Le digo que ella no llegó a marcharse. 

Yo le miraba con incredulidad. 

—Pero... 

—Estuve esperándola. 

—Lo sé, pero... 

—Desde donde estaba podía ver la entrada de empleados. 


—Es posible, pero... 

Fue entonces cuando tuve mi segundo ataque de lucidez, y estuvo 
tan cerca de costarme la vida que apenas me atrevo a recordarlo. 

—i¡Santo Dios! —exclamé sin aliento, agarrándome al respaldo de 
una silla para no perder el equilibrio. 

He dicho que nunca olvido nada, aunque a veces me extravíe un 
poco momentáneamente, y entonces empecé a recordar un buen 
número de oscuros y curiosos incidentes que me habían desconcertado 
en su momento y cuyo significado no había podido desvelar. Solo 
ahora parecían adquirir sentido, un sentido tan siniestro que hizo que 
me diera vueltas la cabeza. 

—Usted... ¿ha denunciado usted su desaparición a la policía? — 
titubeé. 

Él palideció. 

—Entonces, ¿también piensa que algo terrible le ha pasado? 

Yo fui incapaz de articular palabra y él se llevó una mano 
temblorosa a la boca. 

—No hecho otra cosa que recorrer esa calle de un extremo a otro 
—gimió—, de un lado para otro, desde aquí hasta la esquina, 
esperando... esperando a que ella saliera. 

Yo estaba temblando de los pies a la cabeza. Había una docena de 
cosas que deseaba hacer inmediatamente. Lancé una mirada distraída 
al reloj del vestíbulo. Eran las dos y cuarto. La cafetería llevaba 
cerrada más de veinte minutos. Fue entonces cuando empezó a 
temblarme el ojo derecho a causa de un agudo ataque de nervios del 
que nunca he llegado a recuperarme por completo. 

—Espéreme aquí —grité, obligando a Conrad Wilson a sentarse 
en una silla—. No se mueva hasta que yo vuelva. Quiero llevarle con 
el inspector Bunyan, pero... pero antes he de hacer algo. 

Si no es demasiado tarde, pensé trastabillando lo más deprisa que 
podía hacia la parte trasera del vestíbulo, en dirección al largo pasillo 
que da a la cocina del Hotel Richelieu a mano izquierda y al salón de 
belleza a la derecha. Me atrevería a decir que cualquiera me habría 
tomado por una auténtica chiflada cuando asomé la cabeza por la 
puerta y vi que tanto Belle, la mujer que lava los platos, como Gene, el 
chef, ambos de color, se estaban desprendiendo de sus grasientos 
delantales, dispuestos a alejarse unas horas de los fogones antes de 
empezar a preparar las cenas. 

— ¡Esa muchacha, esa camarera, Gloria! ¿Se ha marchado ya? — 
pregunté abruptamente, incapaz aún de respirar como es debido. 

Gene me miró algo asustado, pero a Belle no pareció sorprenderle 
lo más mínimo mi intromisión sin precedentes entre bambalinas. 

—No, no se ha marchado, señorita Adams —respondió ella, 
desatándose tranquilamente el delantal. 


—;¡Gracias a Dios! —susurré. 

—La otra chica se fue justo a las dos —continuó Belle—, pero 
Gloria dijo que lo dejaba, así que ha tenido que esperar hasta que el 
señor Fancher le diera el cheque. 

—¡Oh! —gemí. La punzada en mi costado era cada vez más fuerte 
—. ¿Y dónde está? 

Belle me miró con curiosidad. 

—Abajo en el vestuario, supongo, quitándose el uniforme. Al 
menos aún no la he oído subir. 

Había olvidado que, debido a la falta de espacio en la planta baja, 
en el sótano del hotel hay una especie de vestuario que las camareras 
de la cafetería pueden usar para ponerse la ropa de calle o la de 
trabajo. 

—¿Bajó al sótano? —dije, jadeante. 

—Sí, señora. 

—¿Y no la oíste volver a subir? 

—No, señora. 

Por un instante oí la voz de Gloria Larue tan claramente como esa 
misma mañana durante el desayuno: «Una se acostumbra a encajar los 
golpes cuando no tiene quien la apoye», había dicho. 

Mi corazón palpitaba con furia cuando volví a adentrarme en el 
pasillo. Todo encajaba a la perfección en el más horrible escenario. Al 
fin sabía por qué tantas de las camareras contratadas por Cyril 
Fancher estaban solas, sin nadie en el mundo que preguntara por ellas 
si la tierra bostezaba casualmente y se las tragaba. También sabía por 
qué no les permitía hablar con los huéspedes, por qué nunca duraban 
mucho tiempo en el Richelieu y por qué todas eran jóvenes, frescas y 
bonitas. 

—Por favor, Señor —recé mientras avanzaba a trompicones por el 
pasillo—, permíteme llegar a tiempo. 

Había bajado muchas veces al sótano del Richelieu, pero no por la 
estrecha escalera a la que se accedía desde el final de ese pasillo, por 
esta puerta situada justo entre la cocina y la entrada de empleados. 
Bajo el vestíbulo hay un gran almacén con paredes de hormigón 
donde se guardan arcones y cosas por el estilo, al que bajaba a 
menudo en ascensor coincidiendo con los cambios de estación, bien 
para guardar los abrigos de invierno con bolas naftalina, bien para 
sacar los vestidos de verano de sus envoltorios de papel de seda. 

Ya había comprobado anteriormente que el oscuro pasaje al oeste 
del ascensor conducía hacia la parte trasera del edificio, y por 
supuesto sabía que tenía que haber un cuarto de calderas o algo 
parecido en partes más recónditas del sótano. También, como he 
dicho, sabía que el vestuario de las camareras tenía que estar allí 
abajo en alguna parte. 


Sin embargo, nunca había tenido ocasión de ir más allá de la 
cabina del ascensor y, cuando empecé a bajar por la escalera trasera, 
no tenía la menor idea acerca de la distribución general del sótano ni 
de dónde podría encontrar la habitación a la que había ido Gloria 
Larue. Pero, para mi alivio, tanto los altos peldaños como el pasillo al 
llegar abajo estaban bien iluminados por una potente bombilla en el 
rellano de la escalera, que hacia la mitad giraba a la derecha 
abruptamente en ángulo recto, de tal modo que al empezar descendía 
hacia el este y durante el segundo tramo avanzaba en dirección oeste. 

No me costó localizar la entrada de la sala de calderas. Estaba 
situada en la parte delantera del sótano, aunque a esa distancia de la 
bombilla del rellano el pasillo se volvía lúgubre y sombrío. Tampoco 
me resultó difícil dar con el vestuario. Al doblar la esquina en las 
escaleras lo vi frente a mí más adelante, junto a la tolva de la 
lavandería. La puerta estaba cerrada, pero pude oír el agua corriendo 
en el lavabo. 

— ¡Gracias a Dios que aún está ahí! —grité. 

Al instante la potente lámpara sobre mi cabeza se apagó, 
sumiéndome en una negrura tan profunda que no habría podido ver 
mi mano delante de mí de haber tenido fuerzas para levantarla. Creo 
que mi corazón, la misma sangre que corría por mis venas, se 
detuvieron de repente. Sin más. Y durante un segundo no pude 
moverme ni pensar. 

Sentí unos sigilosos pasos detrás de mí, cada vez más cerca, y 
unos espantosos jadeos como los de un animal, pero fui incapaz de 
decidir si procedían de arriba o de abajo a causa del rugido de la 
sangre en mis oídos. Y entonces, con un gemido asfixiado que 
pretendía ser un grito, me di la vuelta extendiendo los brazos para 
defenderme de ese horror innombrable que se cernía sobre mí. Al 
instante siguiente unas terribles manos hicieron presa sobre mi 
garganta como dos garras, asfixiándome, oprimiendo mi tráquea con 
más y más fuerza. 

Capítulo 17 


Lentamente, las brillantes luces rojas que cegaban mis abotagados 
globos oculares perdieron intensidad y la agonía de mis pulmones 
congestionados pareció ceder. Tragué saliva una vez, dos veces, y 
empecé a luchar buscando aire con un extraño sonido estrangulado 
que hizo que me dolieran los oídos. 

—Tómeselo con calma, Adelaide —dijo Stephen desde algún lugar 
cerca de mí. 


El sótano aún estaba sumido en la oscuridad más absoluta, pero el 
familiar y solícito sonido de su voz terminó por derribar mis últimas 
defensas y fui presa de la histeria, al borde de la cual había estado 
temblando desde el instante en que tomé conciencia de lo que 
posiblemente le había pasado a la pobre Annie, la joven esposa de 
Conrad Wilson. 

—;¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! —chillé, fuera de control. Y después más, igual 
que una sirena contra incendios—: ¡Ooooh! 

—Cálmese, Adelaide —murmuró Stephen, a mi lado, y me rodeó 
con un brazo—. Se ha portado muy bien hasta ahora para 
derrumbarse en el peor momento. ¡Agárrese a mí! 

Hice lo que me decía y rodeé su cuello con ambos brazos, 
tratando desesperadamente de aferrarme a él y a mi cordura al mismo 
tiempo. Y así fue como nos encontró el inspector cuando, después de 
encender la luz con el interruptor en lo alto de la escalera, bajó los 
escalones con un revolver en la mano, igual que el que el agente 
Sweeney desenfundó segundos después mientras trastabillaba sin 
aliento detrás de su superior. 

—¡Aquí! —murmuró Stephen Lansing. 

El inspector se detuvo tan bruscamente que su ayudante tuvo que 
dejarse caer de repente en un escalón para no precipitarse sobre él. 
Desde el rellano ambos miraron hacia donde estábamos, abajo en el 
pasillo, ahora estridentemente iluminado por luz de la bombilla de la 
escalera. 

—Bah —dijo Sweeney, disgustado—. No es más que otra escena 
de la parejita. 

El inspector, sin embargo, miraba impresionado las violentas y 
oscuras marcas de color rojo en mi cuello. 

—¿Qué le ha pasado, señorita Adams? —preguntó, alterado. 

En ese momento ya me había recuperado lo suficiente para soltar 
mi presa del cuello de Stephen y traté de parecer digna al tiempo que 
intentaba volver a colocarme los rizos postizos que en algún momento 
del ataque se habían desprendido de mi frente para ir a detenerse 
sobre mi aguileña nariz. 

—-Creo que es evidente lo que me ha pasado, inspector —respondí 
bruscamente. 

Detrás de mí Stephen se rio. 

—Nuestra Hamlet ha vuelto en sí. 

— ¡El asesino la atacó! —gritó el inspector. 

—Alguien o algo, sin duda, me atacó —dije, haciendo una mueca 
al tocar los doloridos músculos de mi cuello. 

—¿Quién es? ¿Pudo verle? ¿Adónde fue? 

El inspector y Sweeney me  acribillaron simultánea e 
independientemente con las mismas preguntas. 


—No lo sé es mi respuesta para todo —dije, cansada—. Él, ese 
ser... La luz se apagó de repente y... Ni siquiera sé si se lanzó sobre mí 
desde las escaleras o si venía del sótano. Simplemente apareció a mi 
lado jadeando como una bestia salvaje, y entonces... entonces sus 
manos trataron de arrancarme la vida. 

—Hay dos interruptores para esa luz —anunció Sweeney, que 
había estado apuntando con su linterna aquí y allá a nuestro alrededor 
por los rincones más oscuros—. Se puede apagar y encender desde lo 
alto de la escalera o desde aquí abajo, dependiendo de donde estés. 

—Una información muy útil —murmuró Stephen Lansing 
sarcásticamente. 

El inspector frunció el ceño. 

—¿Y qué pinta usted otra vez en todo esto? —preguntó. 

Quizá he olvidado decir que, desde la trágica muerte de Hilda 
Anthony esa mañana, el inspector parecía haber decidido dejar a un 
lado temporalmente sus corteses modales, ahora se comportaba con 
una sorprendente brusquedad más propia de los duros detectives sobre 
los que tan a menudo había leído en novelas de misterio, de esos que 
mascan salvajemente cigarros sin encender y miran a sus sospechosos 
con singular ferocidad mientras rugen toda clase de adjetivos 
impublicables entre sus dientes descoloridos. 

—Llegué hasta aquí igual que usted, inspector, por la puerta del 
vestíbulo —dijo Stephen suavemente—. Al parecer, justo a tiempo 
para hacerle un buen placaje al agresor de la señorita Adams, que, 
siento tener que confesarle a la dama, la había derribado de espaldas 
al pie de la escalera. 

Comprendí entonces por qué me dolían tanto ciertas partes de mi 
anatomía que hasta ese momento no era consciente de haberme 
golpeado. 

—El..., eh, el asesino —continuó Stephen— aprovechó la 
confusión para huir hacia... hacia... No tengo la menor idea de hacia 
dónde fue, inspector. 

—Ah, ¿sí? —murmuró Sweeney. 

—Sin duda, si estaba usted en el rellano, Lansing, como debió 
suceder para que tuviera ocasión de liberar a la señorita Adams, 
tendría que haber oído si el asesino subía o bajaba las escaleras. 

Stephen me hizo una mueca. 

—Me temo que la señorita Adams es algo ruidosa, inspector... Sin 
ánimo de ofender, Adelaide. Y para ser justo he de decir que todo lo 
que hace lo hace de la manera más concienzuda. Quiero decir, cuando 
se cae es como si la torre de Pisa se viniera abajo. Tendrían que haber 
oído el estruendo desde arriba. 

—Supongo que es usted consciente, Lansing, de que no hay razón 
aparente por la que no pudiera ser usted quien trató de estrangular a 


la señorita Adams antes de tirarla por las escaleras —dijo el inspector. 

De repente contuve la respiración. Después de todo, yo misma le 
había dicho a Stephen Lansing que pensaba acudir a la policía con 
toda la información que poseía, y él mismo me había advertido que 
dicho gesto podía ponerme en peligro. 

—No sea ridículo, inspector Bunyan —tartamudeé—. ¿Por qué el 
señor Lansing iba a intentar asesinarme y después hacer todo lo 
posible para salvar mi vida? 

—Esa caída suya habría despertado a un muerto, señorita Adams 
—respondió secamente el inspector—. Después del estruendo la única 
esperanza de Stephen Lansing era darle la vuelta a su actuación antes 
de que la policía llegara hasta aquí para descubrirle interpretando el 
papel de su salvador. 

— Asumiendo que fuera yo quien la estranguló —replicó Stephen. 

—¡Yo lo asumo! —exclamó Sweeney enérgicamente, y el 
inspector asintió —. Usted nunca me ha parecido trigo limpio, Lansing. 

—Pues cuánto lo siento —respondió Stephen, arrastrando las 
palabras. 

—No olvidemos que usted llamó a James Reid desde el salón de 
belleza de Sally Ray la tarde que fue asesinado, y le amenazó con 
romperle la crisma si no dejaba de husmear. 

Stephen cambió de color. 

—De modo que saben eso —dijo, sin demasiada convicción. 

—Cuanto más pienso en usted menos confianza me inspira, 
Lansing. 

—No me diga —murmuró Stephen en tono almibarado, aunque 
me pareció que estaba algo nervioso. 

— ¡Siempre completamente vestido y el primero en aparecer en 
escena a cualquier hora de la noche! —continuó el inspector sin 
disimular su desdén. 

— ¡Subiendo y bajando por escaleras de incendios como un pájaro 
saltarín! —murmuró Sweeney, echando más leña al fuego. 

—¿Tiene alguna excusa creíble de por qué estaba en el sótano 
justo cuando atacaron a la señorita Adams? —preguntó Bunyan, muy 
serio. 

Stephen sonrió. 

—Por increíble que le parezca, inspector, tuve una corazonada. 

—¡Una corazonada! —repitió el otro, indignado. 

—Todo parecía indicar que la señorita Adams, a quien sin duda le 
he cogido cariño, iba directa a la boca del lobo, de modo que me 
propuse no perderla de vista. 

—Entonces, admite que la siguió hasta aquí abajo —dijo el 
inspector, con cara de pocos amigos. 

—Salí del vestíbulo justo a tiempo para ver el faldón de su vestido 


atravesar la puerta del sótano, inspector. Mi..., eh, mi corazonada me 
obligó acelerar el paso. Nunca me han gustado los sótanos cuando hay 
asesinos en los alrededores. Nada más cerrar la puerta a mis espaldas 
la luz se apagó. Debí permanecer uno o dos segundos donde estaba, 
parpadeando pero inmóvil. Fue entonces cuando oí a la señorita 
Adams jadeando asfixiada en el rellano y me lancé a atacar a ciegas. 

—¿En serio espera que crea semejante disparate? —protestó el 
inspector. 

—Sí —gritó Sweeney, en tono beligerante—, ¿cree que el 
inspector y yo somos un par de idiotas? 

—Yo no diría tanto —respondió Stephen con su sonrisa más 
provocadora, aunque me pareció que estaba extremadamente pálido. 

— Inspector —dije, inspirando una gran bocanada de aire—, se 
me ha ocurrido algo que aclarará de una vez por todas si fue o no 
Stephen Lansing quien me atacó. 

—¿Sí, señorita Adams? —murmuró el inspector, escéptico. 

—Acabo de recordar que mordí a mi atacante. 

— ¡Le mordió! —exclamó el inspector, en tono escandalizado. 

—Yo la creo, Adelaide. Me cuesta creer que no opusiera 
resistencia —dijo Stephen con una risita. 

—Giré la cabeza y le mordí con todas mis fuerzas en el brazo, un 
poco por encima de la muñeca —expliqué, tratando de contener un 
escalofrío. 

—Que me aspen —dijo Sweeney, perplejo. 

—Le hice sangrar, inspector, estoy segura, porque justo antes de 
perder la consciencia yo... Noté algo salado y caliente en los labios. 

—¿No dije yo que era una tigresa? —explotó Sweeney—. ¿No dije 
yo que era una tigresa? 

Stephen estaba subiéndose las mangas hasta los codos. 

—;¡Inocente, inspector! —gritó con expresión de alivio, mientras 
extendía los dos brazos musculosos y morenos. 

El inspector nos miró frunciendo el ceño, exasperado. 

—O es un cuento estupendo que acaba de inventarse, señorita 
Adams, o una serie de circunstancias peculiarmente azarosas y 
favorecedoras para Stephen Lansing —dijo sarcásticamente—. En 
cualquier caso, no esperarán que yo, o un jurado, de crédito a lo que 
dice sin tener pruebas. 

—Tengo pruebas, inspector —respondí sin perder la calma, 
señalando mi barbilla, donde se secaba lentamente una mancha roja 
—. Tendrá que admitir —añadí, resoplando— que, aunque me 
golpearan e intentaran asfixiarme, no hay ninguna herida en mi 
cuerpo. ¿O prefiere que me examine una agente para asegurarse? 

El inspector soltó un gruñido y Stephen Lansing se rio. 

— ¡Jaque mate! —exclamó, y añadió frívolamente—: Una jugada 


perfecta, inspector. Y usted pierde. 

El inspector levantó las manos, exasperado, y el agente Sweeney, 
sin tratar de ocultar su disgusto, empezó a examinar de nuevo los 
rincones oscuros del sótano con su linterna. 

—No sé cómo incluso una tigresa —refunfuñó— pudo darle al 
asaltante un mordisco tan grande como para salpicar de sangre todo 
esto. 

—¿¡Cómo!? —gritó el inspector—. Deme esa linterna. 

Desde el momento en que las manos del asesino hicieron presa en 
mi garganta hasta que el fino haz de luz amarilla de la linterna 
iluminó el grueso rastro de sangre que iba desde el pie de la escalera 
del sótano hasta la puerta del vestuario de las camareras había 
olvidado por completo la misión que me había llevado hasta aquel 
horrible lugar. 

—i¡La chica! —exclamé, sin aliento—. ¡Que Dios me perdone, la 
había olvidado! 

El inspector me miró como si estuviera seguro de que yo había 
perdido el juicio por completo, y Sweeney colocó los recios dedos de 
su mano derecha en la sien y procedió a masajeársela con un 
elaborado movimiento circular mientras murmuraba «¡Está más loca 
que una cabra!». Pero Stephen, poniéndose pálido como un cadáver de 
repente, me agarró del brazo y empezó a sacudirme violentamente. 

—¿La chica? ¿Qué chica? ¡Por el amor de Dios, Adelaide, diga 
algo! —gritó. 

No sé exactamente cómo pretendía que le dijera algo mientras mi 
mandíbula ondeaba de un lado a otro en el aire igual que una bandera 
a causa de su zarandeo, pero al final conseguí decir, sin aliento: 

— ¡La camarera de la cafetería, Gloria Larue! Ella... Ella bajó aquí 
para... para cambiarse de ropa y... y no ha vuelto a subir. 

Antes de que pudiera terminar la frase Stephen había empezado a 
embestir furiosamente la puerta del vestuario. Estaba cerrada con 
llave, pero eso no le detuvo mucho tiempo. Con su formido hombro 
derecho golpeó el panel de madera una y otra vez igual que un ariete. 
Se oyó un crujido cuando el deteriorado marco empezó a ceder y la 
cerradura saltó con un chirrido al romperse. Al instante estaba dentro 
y yo me apresuré a entrar detrás de él, pisando al agente Sweeney 
accidentalmente (o quizá no tan accidentalmente) con mis pesados 
tacones cubanos y dejándole fuera de combate sin habérmelo 
propuesto, doblado como una navaja a medio abrir. Acto seguido el 
inspector Bunyan se precipitó contra su subordinado, sin poder hacer 
nada para esquivarlo, produciendo un sordo estruendo tras el cual los 
dos cayeron al suelo. 

El vestuario estaba vacío. 

Era una estancia austera y deprimente con el suelo y las paredes 


de hormigón blanqueado. Una sucia claraboya cerca del techo dejaba 
entrar una luz sepulcral desde el callejón de la parte trasera del hotel. 
Había dos taquillas de acero con las portezuelas entreabiertas, las 
cerraduras Oxidadas y rotas; una raída toalla colgaba de un clavo 
junto al lavabo de latón sobre el cual había un espejo sujeto con una 
alcayata. Y no había absolutamente nada más a excepción de una gran 
mancha roja en el suelo, nada más cruzar el umbral de la puerta, que 
Stephen Lansing no dejaba de mirar con repugnancia. 

—¡Oh! —grité—. ¡No puedo soportarlo más! 

Me di la vuelta levantando las manos para no tener que seguir 
viéndola. El agente Sweeney se detuvo ante mí de repente, todavía 
jadeante, y el inspector Bunyan pareció olvidar el furioso comentario 
que había estado a punto de hacer en cuanto ambos tuvieron 
oportunidad de ver la mancha escarlata a sus pies. 

—Así que también acabó con ella —dijo el inspector con voz 
ronca. 

—Sí —titubeó Sweeney. 

Con el rostro inexpresivo como una máscara, Stephen me apartó 
de su camino para salir de nuevo al pasillo. 

— ¡Glory! ¡Glory! ¿Dónde estás? —gritó. 

—Las muertas no hablan —murmuró Sweeney, bajando la cabeza 
y masajeándose las rodillas despellejadas a través del pantalón. 

—¡Por Dios, Glory! —volvió a gritar Stephen—. ¡Hazme una 
señal! 

—Le he dicho... —empezó a decir Sweeney, frotándose 
suavemente las palmas de las manos heridas. 

—'¡No haga ruido, idiota! —gritó Stephen, furioso. 

—Oiga —protestó Sweeney—, aquí el inspector y yo... Quiero 
decir, el inspector es quien da las órdenes aquí. 

—;¡Silencio, pies planos! —gruñó el inspector. 

Sweeney le miró con incredulidad y entonces, con expresión 
terriblemente ofendida, cerró la boca y guardó silencio. 

— ¡Glory! ¡Glory! —volvió a gritar Stephen—. ¡Respóndeme! 

Y entonces lo oímos, unos débiles arañazos no más fuertes que el 
mordisqueo de un ratón en un rodapié. Pero en aquel sótano de 
hormigón no había ningún rodapié. Para reconocerle el mérito al 
inspector he de decir que fue él quien encontró el arcón detrás de la 
caldera, junto a muchos otros cajones y cajas de madera vacíos, 
supongo que apilados allí a la espera de que los quemaran como 
basura. Pero aquel arcón no estaba vacío. 

Stephen levantó con delicadeza la figura doblada por la mitad que 
se ocultaba en el arcón. Maldiciendo a media voz, retiró la raída toalla 
enrollada entre los dientes de Gloria Larue y sujeta con un nudo detrás 
de su cabeza. Sin dejar de maldecir, desató la que habían usado para 


maniatarla y una tercera que la inmovilizaba a la altura de los 
tobillos. Debo aclarar que eran toallas de manos con el anagrama del 
Hotel Richelieu, que cada día se arrojaban por decenas desde las 
habitaciones en el conducto de lavandería que llegaba directamente 
hasta el sótano. 

—Por Dios, Glory, si te han hecho daño, yo... —chilló Stephen, 
apretando los puños. 

Ella sonrió débilmente y con una voz que no se parecía a la que 
yo conocía respondió: 

—Estoy bien, jefe. Saldré de esta. 

— ¡Jefe! —exclamó Sweeney con voz ronca. 

— ¡Jefe! —gemí. 

—«¿Jefe? —repitió el inspector, completamente desconcertado. 

Stephen seguía sin prestarnos la menor atención. 

—Por todos los santos, Glory, te advertí que ese falso aviso de la 
emisora de radio no era más que la señal de que se agotaba el tiempo 
—gruñó—. Pero ¿por qué... por qué no tuviste más cuidado, tontita? 

Ella se encogió de hombros. 

—Volví a pasarme de lista, jefe, pero esta vez la cosa ha ido 
demasiado lejos. 

—Y caíste directamente en sus garras —dijo Stephen con acritud. 

—Nadie es perfecto —admitió con una avergonzada y temblorosa 
sonrisa—. En cuanto recibí el aviso de la supuesta audición me 
dispuse a actuar, pero... cometí un error. —De repente tembló—. Y de 
no ser por ti habría sido el último. Pensé que estaría segura mientras 
tuviera encañonado a ese Cyril Fancher. 

—'¡Cyril Fancher, sí! —chillé con voz ronca. 

Ella no me miró. 

—Siempre había creído —dijo en tono desconcertado y resentido 
— que de todas las rastreras comadrejas sobre la faz de la tierra las 
más cobardes eran las que trafican con mujeres. 

— ¡Traficantes de mujeres! —susurró el inspector. 

Al parecer, Stephen Lansing y la muchacha de mirada ecuánime a 
la que llamaba Glory no tenían un segundo que malgastar con nadie 
que no fueran ellos dos. 

—Pero he aprendido —dijo frunciendo el ceño con expresión 
sombría— que incluso una comadreja cobarde es peligrosa cuando la 
cuerda empieza a tensarse en torno a su cuello. 

—Sí —dijo Stephen con seriedad—. ¿Y qué ocurrió? 

—En cuanto me dijo que le esperara en el vestuario mientras iba 
a por mi cheque supe lo que iba a pasar. 

—;¡Sí, sí! Continúa. 

—Me cambié de ropa y después me coloqué a la izquierda de la 
puerta, con el arma en el bolsillo de mi chaqueta y el dedo en el 


gatillo. 

—¡De acuerdo! ¿Y qué pasó? 

—Tuvo que ver en mi cara que le había descubierto, o algún otro 
detalle le puso sobre aviso, porque entró atacando. Quiero decir... Ni 
siquiera tuve ocasión de disparar. Ni siquiera le vi venir. Me dio un 
puñetazo y cinco mil estrellas estallaron en mi cabeza. Cuando 
recuperé el conocimiento me tenía embalada como un paquete postal 
—explicó temblando—. Con destino a la caldera en algún momento de 
esta misma noche, pensé. 

—¡Espero que haya un lugar especialmente caldeado para él en el 
infierno! —+gritó Stephen Lansing, apretando los dientes—. Haber 
dejado que se me escurra entre los dedos cuando prácticamente lo 
tenía atado de pies y manos es el trago más amargo que he tenido que 
pasar en toda mi larga y repugnante carrera. 

—No puede haber ido muy lejos, jefe. Aún podemos pillarle — 
replicó ella, titubeante. 

—¿Después de descubrir nuestra jugada? ¡Despierta, princesa! — 
murmuró amargamente y, al verlo, el inspector y Sweeney 
intercambiaron con disimulo una triunfante mirada. 

—Siento haberlo estropeado todo —dijo la chica, abatida. 

Stephen le puso una mano en el brazo con rudo afecto. 

—Por Dios, nena —gritó—, no es culpa tuya. Dijiste que entró 
peleando. Algo más te delató. 

Él nos miró por primera vez y al ver mi afligida expresión meneó 
la cabeza. 

— Adelaide, Adelaide, ¿qué hiciste para desvelar nuestro juego? 

Tragué saliva. 

—Nada, a menos que me viera hablando con el marido de Annie 
en el vestíbulo. 

—¡Amnie! 

—La... la camarera que desapareció ayer. 

De repente palideció. 

—¿Que desapareció? ¡Pero eso no es posible! Quiero decir, que 
jamás habría intentado venderla río abajo. Tiene un hogar y un 
marido, alguien dispuesto a armar lío si la echa en falta. Lo sé porque 
tanto James Reid como yo la seguimos varias veces para asegurarnos. 

—Pero Cyril no lo sabía —tartamudeé—. Ella le dijo que era 
soltera para conseguir el trabajo. 

—'¡Dios! —gritó Stephen Lansing—. Y yo estaba seguro de que no 
corría ningún peligro y ni siquiera me molesté en vigilarla. 

Hubo un penoso silencio y después el inspector preguntó en voz 
muy baja: 

—¿Le importaría explicarnos de qué va todo esto, eh, señor 
Lansing? 


—Agente especial Lansing —le corrigió la muchacha 
inesperadamente—, del cuerpo de seguridad de los Estados Unidos 
comúnmente conocido como FBI. 

—¡Dios! —exclamó el agente de policía Sweeney, asombrado. 

—Y mi ayudante y colaboradora de confianza —dijo Stephen 
Lansing con una débil sonrisa—, la señorita Gloriana Quackenberry. 

—Es mi verdadero nombre, inspector —dijo la chica en respuesta 
a la pasmada incredulidad de su cara—. ¿Cómo es posible? 
Seguramente porque nadie más que yo lo habría aceptado. 

—Supongo que no —tartamudeó el inspector. 

—En cuanto a de qué va todo esto, inspector Bunyan —dijo 
Stephen Lansing suspirando—, durante casi un año el gobierno federal 
ha estado siguiéndole la pista a una organización que trafica con 
mujeres jóvenes en esta parte del país. El lugar de destino es Nueva 
Orleans, donde las cargan encerradas en arcones en barcos rumbo a 
Argentina y finalmente a casas de estupro en distintos lugares de la 
costa de Sudamérica. 

Yo temblaba sin control. 

—Logramos interceptar uno de los cargamentos —explicó 
Stephen con expresión sombría—, pero los encargados del transporte 
habían recibido un soplo y las mujeres estaban muertas cuando las 
encontramos. 

—¡Oh! —exclamé, angustiada. 

—Conseguimos encontrar el rastro de otra de las víctimas en 
tránsito. Logró escribir una nota y la lanzó desde el camión en el que 
estaba siendo transportada a Nueva Orleans. Pero mucho antes de que 
llegara hasta nosotros la arrojaron a la carretera y el camión la 
atropelló dando marcha atrás. 

—¡Gwendolyn! —grité—. La camarera que se suponía que murió 
accidentalmente haciendo autostop en dirección a Hollywood. 

Stephen asintió. 

—No tenía a nadie en el mundo. En su último alojamiento ni 
siquiera sabían dónde había estado trabajando antes de desaparecer. 
No había la menor duda sobre lo que le había sucedido, pero lo único 
que teníamos para continuar era una servilleta de tela que llevaba 
encima, con una marca de lavandería que conseguimos rastrear hasta 
el Hotel Richelieu. 

—¡Oh! —volví a exclamar, consternada. 

—Ese es el motivo por el que llevo un mes aquí, inspector, 
recorriendo los pueblos de los alrededores y vendiendo cosméticos a 
modo de tapadera —explicó, con expresión irónica—, cuando en 
realidad estaba haciendo comprobaciones e indagando sobre las veinte 
o treinta chicas que han desaparecido en esta zona durante el pasado 
año. 


—¡Veinte o treinta! —susurré. 

—Dejando a un lado la servilleta, inspector, no tenía ningún 
motivo sólido para creer que los secuestros se llevaran a cabo en este 
hotel, exceptuando otra corazonada —dijo Stephen, y volvió a sonreír 
con desgana. 

—Sí, señor —respondió el inspector con humildad. 

—Para serle sincero, mis superiores directos pensaban que estaba 
malgastando el tiempo. Y no solo ellos... —Me dedicó una fugaz e 
irónica sonrisa—. ¡Malgastando el tiempo con un puñado de mujeres 
bobaliconas! Como si fuera posible encontrar a un topo sin revolver la 
tierra —sentenció haciendo una mueca. 

—Sí, señor. Por supuesto —asintió el inspector. 

—Hasta anteayer incluso yo empezaba a pensar que había estado 
construyendo castillos en el aire. Después de escarbar en el pasado de 
todas las mujeres de esta casa no había descubierto nada ni 
remotamente parecido a lo que buscaba, exceptuando a la pobre 
señora Mosby, cuyo problema iba por otro lado. Y de repente, de la 
noche a la mañana, todo explotó. Cuando nuestro hombre mató a Reid 
supuse que necesitaría dinero, y mucho, para poder encubrirlo. O 
quizá ya había planeado un último gran cargamento para huir 
rápidamente si las cosas se le complicaban demasiado. En cualquier 
caso, por fin contrató a Glory, a la que había tenido revoloteando por 
aquí durante semanas pidiéndole trabajo en la cafetería, y creí que la 
trampa estaba lista. 

Eso me sonó familiar. 

—Pero él resultó ser demasiado astuto —dije, titubeante. 

Stephen Lansing suspiró. 

—SÍ. 

Sweeney cerró lentamente la boca y sacudió un instante sus 
fornidos hombros. 

—Sigo sin entender cómo es posible que haya tanta sangre por un 
simple mordisquito en la muñeca —murmuró, disgustado. 

El agente especial Lansing miró con remordimiento a su 
ayudante. 

—Decías que todo el mundo tiene sus deslices, Glory. Esa pobre 
Annie es el mío y, que Dios nos ayude, en nuestro trabajo los errores 
casi siempre son fatales. 

—¿Quiere decir que... es su sangre? —grité. 

Él asintió. Y, pensando en el pobre y joven marido al que había 
dejado esperando en el piso de arriba, empecé a llorar amargamente 
mientras Stephen me rodeaba los hombros con un brazo y murmuraba 
con VOZ ronca: 

—Si pudiera lloraría con usted, Adelaide. 

Capítulo 18 


Más tarde supe que, al acudir rápidamente a rescatarme, el 
inspector había dejado a varios policías vigilando el acceso a la 
escalera trasera y también haciendo guardia frente al ascensor, 
asumiendo que esas eran las dos únicas vías de salida del sótano. Eso 
explicaba la presuntuosa expresión de su rostro cuando Stephen se 
lamentó por haber dejado huir a su presa. Sin duda el inspector había 
imaginado que se cubriría de gloria con una aplastante victoria a 
expensas de un agente federal. Sin embargo, los guardias apostados en 
dichos accesos al sótano no tenían nada que reportar salvo que nadie, 
ni siquiera una cucaracha, había intentado salir por allí. 

Al parecer, poco después de mi grito había sonado el timbre del 
ascensor desde el sótano, pero Jake, el mozo de día, insistía en que 
cuando bajó allí no había nadie esperando y tampoco apareció ni un 
alma, aunque esperó varios minutos. De hecho, esperó hasta que mi 
horripilante chillido le hizo echarse a temblar como un chiquillo. 
Cuando recuperó la compostura, tanto él como el ascensor llegaron 
temblando de nuevo al vestíbulo. 

Los policías de guardia en dicha estancia corroboraron el 
testimonio de Jake. Cuando la cabina subió desde el sótano él estaba 
completamente solo, admitieron. Creo que el inspector jugueteó 
durante un tiempo con la idea de que el propio Jake fuera el culpable, 
por absurda que semejante teoría nos pudiera parecer a todos los que 
conocíamos desde hace tiempo a aquel mustio hombrecillo. El pobre 
Jake apenas daba la talla para transportar maletas pesadas dentro y 
fuera del hotel o apretar el botón para hacer subir y bajar el ascensor. 

Por suerte para él, Ella Trotter juró que Jake la estaba subiendo a 
su piso cuando sonó el timbre en el sótano. Le oyó murmurar algo 
sobre que allí abajo debía haber fantasmas porque siempre estaban 
llamando al ascensor y al llegar nunca había nadie. La misma Ella 
afirmó haber visto el botón con la letra S iluminada en el cuadro de 
mandos. Mientras la miraba había parpadeado violentamente, 
demostrando que ese preciso instante alguien estaba pulsando el botón 
de llamada en esa planta. 

—;¡Entonces, tiene que seguir allí abajo, en algún rincón! —gritó 
el inspector, amargamente decepcionado y bastante enfadado. 

—i¡No, ese pájaro ha volado! —murmuró Stephen, en tono 
taciturno. 

De todos modos, el inspector llamó a varios agentes más para 
llevar a cabo un registro exhaustivo de todos los rincones subterráneos 
del Hotel Richelieu. A pesar de su escaso optimismo, Stephen se unió 


al grupo de búsqueda. Y yo, que empezaba a sentir señales de 
agotamiento y dolores por todo el cuerpo, decidí que había llegado el 
momento de retirarme. Acompañada por la señorita Gloriana 
Quackenberry, que estaba incluso peor que yo, subí dolorida y algo 
mareada a regiones más elevadas del edificio. 

El pobre Conrad Wilson seguía sentado donde le había dejado, en 
una silla junto a la entrada del vestíbulo, con el rostro tan inexpresivo 
como si la vida lo hubiera abandonado por completo. Me acerqué a él 
y traté de murmurar algo que pudiera servirle de consuelo, pero estoy 
segura de que no me oyó, ni siquiera se dio cuenta de que me tenía 
delante. Poco después apareció una agente y dijo que el señor Lansing 
quería que Wilson subiera a su habitación para intentar descansar 
hasta que la policía tuviera un momento para hablar con él. Sin 
ninguna emoción en su rostro impávido, el marido de la pobre Annie 
permitió que se lo llevaran de allí. 

—El jefe nunca se perdonará por esto —murmuró Gloriana 
Quackenberry, frotándose los ojos con los nudillos—. Como si... como 
si... —De repente me miró desafiante—. Puede que esta vez haya 
fracasado. Nadie ha bateado nunca con un promedio del cien por cien, 
pero... no hay muchos tan buenos como mi jefe. 

—No lo dudo —respondí, y luego añadí con cautela—: ¿Lleva 
mucho tiempo trabajando con él? 

— ¡Cinco años! Los cinco años más felices de mi vida —exclamó. 
Entonces me miró con desconfianza y continuó enseguida—: Sí, estoy 
enamorada de él, si es eso lo que quería saber. Pero no es culpa suya, 
¿sabe? Además, lo nuestro nunca llegaría a nada, aunque no por culpa 
mía. 

—Yo, eh... 

—El jefe nunca ha estado enamorado —declaró con evidente 
orgullo—. Todas las mujeres se rinden a sus pies y a veces él tiene que 
seguirles el juego. Para obtener información, ya sabe, puesto que las 
de nuestro sexo tienen tendencia a meterse en problemas por hablar 
más de la cuenta. ¡Pero él las desprecia, pobres tontas! Él... él tiene 
ideales y la mujer que le cace tendrá que ser de primera. 

—¿Sí? —murmuré, pensando en Kathleen. 

—A mí no me desprecia. Cree que soy buena y con eso me basta. 
—Parpadeó con fuerza—. ¡Eso ya es mucho! Pero no se le pasa por la 
cabeza enamorarse de mí igual que a mí no se me ocurriría colarme 
por Joe E. Brown.* 

—Yo... lo siento —titubeé. 

Se sonó la nariz con fuerza y se puso de pie. 

—Al menos puedo arriesgar a menudo mi vida por él, y no 
cambiaría mi trabajo por ningún otro. Las mujeres somos 
impredecibles, ¿no le parece? 


—Sí —suspiré—. ¡Que el cielo nos proteja! 

Ella se volvió abruptamente hacia la puerta. 

—Dígale al jefe —se dirigió al agente de guardia en el vestíbulo— 
que si me necesita para algo puede asomarse a la ventana y pegarme 
una voz, iré enseguida. 

Salió rápidamente a la calle frunciendo sus gruesos labios rojos 
como si silbara una tonadilla inaudible, con sus grandes y hábiles 
manos en los bolsillos de su chaqueta a cuadros y su sombrerito rojo 
arrogantemente inclinado sobre un ojo, y no tengo reparos en admitir 
que se me hizo un nudo en la garganta que nada tenía que ver con los 
feos cardenales que empezaban a palpitar y a ponerse morados en mi 
cuello. 

Recuerdo que eran aproximadamente las cuatro de la tarde 
cuando subí a mi habitación, aunque por lo general me retiro a las 
cinco para cambiarme antes de la cena. Pero necesitaba urgentemente 
llenar la bañera con agua muy caliente, meterme en ella y quedarme 
allí prácticamente para siempre, o al menos hasta que remitieran 
algunos de mis dolores y molestias. 

Antes de salir del ascensor escuché a Sophie Scott llorando en su 
habitación, llamando a Cyril una y otra vez con la voz rota y de modo 
tan patético que me ardieron los ojos de repente. Me detuve un 
instante ante su puerta. Sin embargo, por mucho que lo sintiera por 
ella, ¿qué se puede decir para consolar a una mujer cuyo marido ha 
resultado ser el más deleznable de los criminales que comercia con 
mujeres, además de un cobarde chantajista y responsable de tres 
brutales asesinatos? 

Meneando la cabeza, seguí caminando lentamente por el pasillo, 
perseguida por el llanto y los lamentos de Sophie. 

—¡Cyril! ¡Cyril! ¿Cómo pudiste? 

Tras haberme dado el baño, me estaba poniendo mi vestido negro 
de encaje cuando sonó el teléfono. Era Stephen desde la cabina del 
vestíbulo (o eso dijo) y quería subir para hablar conmigo unos 
minutos. 

—El inspector va a interrogarla dentro de un rato, ¿lo sabía, 
Adelaide? 

—No, no lo sabía. 

—Está ansioso por hacerle algunas preguntas. Mera rutina, 
imagino, pero me gustaría hablar antes con usted. 

—De acuerdo —respondí. 

Yo estaba sentada junto a la ventana cuando él entró con aspecto 
cansado y abatido. Intentó sonreírme con su característica insolencia, 
pero no lo consiguió. 

—Adelaide, ¿cómo está la muchacha? —preguntó—. No 
demasiado dolorida, espero. Y disculpe por el mamporro que le di, 


querida —dijo, esbozando una sonrisa—. Son esas cosas que pasan. 

Le invité a sentarse en una silla frente a mí. 

—Me atrevería a decir que le perdono —respondí—. Me salvó la 
vida. 

También yo intenté recurrir a mi habitual acritud, pero no habría 
resultado creíble. De hecho, detecté una sospechosa humedad en mis 
ojos y una emoción considerable en mi pecho, y Stephen y yo 
intercambiamos una tímida sonrisa. Después de todo el joven bribón 
me había gustado desde el principio, aunque me resistiera a 
reconocerlo, y tenía sobradas razones para pensar que a él le pasaba lo 
mismo conmigo. 

—En ese caso, Adelaide —dijo seriamente—, quizá esté usted 
dispuesta a dejar a un lado su conciencia y hacerme un favor. 

—Si se refiere a que llegados a este punto no serviría de nada 
contarle al inspector lo de... lo de las Adair, estoy de acuerdo con 
usted —anuncié enfáticamente. 

Stephen no dijo nada y yo le miré con expresión acusadora. 

—Sería del todo innecesario ahora que sabemos quién es el 
criminal. Removeríamos inútilmente las aguas, provocándole nuevos e 
inmerecidos dolores de cabeza a esa pobre chiquilla. 

Él suspiró. 

—Su lealtad es una de las cosas más emocionantes que he visto 
nunca. 

—Kathleen es un encanto se mire como se mire. 

—-:¡Sí! —exclamé. 

Así que después de todo no había sido una vieja tonta en mi papel 
de alcahueta, pensé exultante. Puede que Stephen Lansing no se 
hubiera enamorado nunca, me dije, pero ahora lo estaba, estaba 
perdidamente enamorado de Kathleen Adair. 

—Cuanto más grandes son más ruido hacen al caer —comenté, 
sin aparente relación con el tema, pero él supo por dónde iba. 

— ¡No sea tonta! —protestó, y después evitando mi mirada se rio 
de forma insegura—. Tiene usted mi número, ¿verdad, Adelaide? ¡Ah, 
bien! —Se encogió de hombros—. El problema es que ella no me 
soporta, eso ya lo sabe. 

Yo pensaba justo lo contrario, pero no dije nada. Por mucho que 
me gustara el joven y apuesto señor Lansing, pensé que al quizá 
excesivamente atractivo caballero no le haría ningún daño representar 
el papel de la parte insegura para variar, aunque fuera durante poco 
tiempo. La experiencia me ha enseñado que las personas, y en especial 
los hombres, valoran más lo que les ha costado conseguir. Y mi viejo, 
tozudo y algo bobo corazón ya había tomado una decisión. Si yo podía 
impedirlo, el romance de Kathleen no iba a terminar como el de su 
padre y el mío. Era perfectamente lícito pensar que, en otras 


circunstancias, ella podría haber sido mi única hijita. De cualquier 
modo, eso era lo que sentía por ella ¡y aún lo siento, que Dios la 
bendiga! 

—Sophie está destrozada —dije, más que nada por cambiar de 
tema—. Dudo que usted y la policía encontraran en el sótano a Cyril 
Fancher, ¿verdad, Stephen? 

Él negó con la cabeza. 

—Yo no contaba con ello y el inspector parecía incluso reacio a 
buscar. Pensaba que tenía el lugar bloqueado. ¡Y un cuerno! Había al 
menos seis claraboyas allí abajo por las que un hombre desesperado 
podría haber trepado hasta la calle. 

—No se me había ocurrido. 

—Tampoco al inspector hasta que Sweeney descubrió abierta la 
de la tolva de la lavandería, que conduce directamente al callejón 
detrás del hotel. 

— Así que salió por ahí. 

Stephen se encogió de hombros. 

—Entonces, no puede haber ido muy lejos —dije, suspirando—. 
¿No hay... no hay ninguna posibilidad de capturarle, Stephen? 

Él volvió a encogerse de hombros. 

—Hemos enviado avisos de búsqueda a todas partes. Están 
vigilando trenes y autobuses e incluso los aeropuertos, y hay coches 
patrulla peinando toda la ciudad. 

—¡Entonces, no puede escapar! 

Él frunció el ceño. 

—La banda que opera desde Nueva Orleans está perfectamente 
organizada, Adelaide. Hemos sido capaces de identificar a sus 
contactos por ese lado y podemos arrestarlos en cualquier momento. 
El departamento ha estado esperando hasta que yo lograra atrapar a 
mi hombre aquí, por miedo a dar la señal de alarma y perderle. 
Aunque al final he echado a perder mi parte del espectáculo, ¡maldita 
mala suerte! De todos modos, en ningún momento llegamos a saber 
con certeza cómo llevan a las chicas a Nueva Orleans. Lo más 
probable es que atraviesen la frontera estatal a bordo de camiones con 
cargamentos supuestamente legítimos, posiblemente pertenecen a 
compañías honestas, y ni siquiera imaginan que ciertas noches sus 
vehículos transportan seres humanos con destino al infierno. 

Yo me estremecí. 

—;¡Es demasiado horrible! 

—Al no saber nada más de este lado de la trama es bastante 
posible que después de su huida del hotel sacaran de aquí a Cyril 
Fancher o a cualquier otra persona delante de las mismas narices de la 
policía sin que hubiéramos podido hacer nada para impedirlo. 

—¡¡Ay, Señor! 


—Sin duda había acordado un envío para esta misma noche — 
dijo, haciendo una mueca—. Con Gloriana y... la joven Wilson. 

—¿Cree que la asesinó? 

—Sin duda estaba herida. Probablemente se resistió 
desesperadamente al ser capturada y tuvo que hacerla callar, aunque 
solo fuera temporalmente. —Suspiró—. Muerta o viva, se la llevó con 
él. 

—«¿Cómo... cómo lo sabe? —titubeé. 

—A ella tampoco la encontramos. 

—;¡Oh! 

Él frunció el ceño. 

—Resulta difícil creer que saliera trepando por una claraboya, 
cargado con el cuerpo de una chica gravemente herida, y que huyera 
sin ser visto a plena luz del día. 

— ¡Resulta imposible! 

—No obstante, alguien declaró haber visto una gran camioneta 
cubierta cerca del callejón después de las dos. Por supuesto, a ese 
idiota no se le ocurrió anotar la matrícula o indagar algo más. 

—La gente muy pocas veces es capaz de ver las cosas con un poco 
de perspectiva. 

—Sí, incluido este otro idiota —dijo Stephen señalándose a sí 
mismo, apesadumbrado—. De lo contrario no habría metido la pata de 
esta manera. 

—¡Tonterías! Como si hubiera podido evitar... 

En ese momento el inspector Bunyan llamó a la puerta. También 
él parecía cansado cuando se dejó caer en la silla que le ofrecí. Su 
elegante traje estaba arrugado y tenía una mancha de hollín en el 
puente de la nariz. 

—¿Ha habido suerte? —preguntó Stephen, sin esperanza. 

El inspector negó con la cabeza. 

—Salió por esa claraboya hasta la camioneta, señor, arrastrando 
con él a la chica. 

—¿Eso creen? 

—La camioneta estaba esperando, por ella y por Quack... 
Quackenberty. 

—Es posible. 

—Él no se arriesgaría a tenerlas escondidas en el sótano ni un 
minuto más de lo estrictamente necesario. Imagino que así lo hacía 
siempre. En cuanto le echaba el guante a su víctima la enviaba al sur 
lo antes posible. 

—Pero Annie llevaba desaparecida desde ayer a mediodía — 
protesté. 

—Todo parece indicar que iba a hacer un doble envío —explicó el 
inspector—. Quiero decir, que retuvo a la joven Wilson, posiblemente 


atada y amordazada en uno de esos cajones vacíos junto a la caldera, 
hasta tener a la otra camarera para llevárselas juntas. 

—Era un gran riesgo llevarse a dos a la vez —murmuró Stephen. 

—-Creo, señor, que usted mismo dio en el clavo cuando comentó 
que, después de asesinar a Reid y verse obligado a matar a los otros, 
se estaba preparando para un último gran envío y una fuga rápida 
antes de que la cosa se le fuera de las manos. 

—Sencillamente, no soy capaz de imaginar a Cyril Fancher como 
asesino, chantajista... y tratante de blancas... —tartamudeé—. 
Siempre me pareció un tipo sin carácter. 

—Y usted que lo diga —murmuró Stephen. 

—Nunca me gustó —admití—. Y no me costaba imaginarle como 
un criminal de poca monta, lo bastante débil como para meterse en 
problemas y demasiado inepto para salir después. Podría incluso 
imaginarlo tan aterrado como para llegar a matar con tal de salvarse, 
pero ni en un millón de años habría pensado que Cyril Fancher 
pudiera ser el cerebro de nada, y mucho menos de un plan tan 
complejo y endemoniadamente astuto como este horrible tráfico de 
mujeres. 

—Fue ahí donde me equivoqué, Adelaide —murmuró Stephen 
Lansing, suspirando—. Estaba tan ocupado buscando a un tipo 
endiabladamente astuto y sutil, y algo loco, como lo describió el 
inspector, que por desgracia en ningún momento llegué a tomarme en 
serio a Cyril Fancher. 

El inspector se sonrojó. 

—No importa qué impresión causara en la gente, aunque creo que 
los dos admitirán mi atinado análisis de la psicología criminal —dijo 
muy envarado, y con un toque de malicia añadió—: Al menos fue lo 
bastante astuto y sutil para escapar de mi red... y de la suya, señor 
Lansing. 

— ¡Tendré que vivir con ello! —gruñó Stephen. 

—Sigo sin comprender por qué no pudo llevarse a Gloria —dije—. 
Debía saber que en cuanto apareciera Gloria su juego quedaría al 
descubierto. 

—No tuvo tiempo para tanto —murmuró Stephen—. Y me 
atrevería a decir que no esperaba que la encontraran... Al menos viva. 

Sentí un escalofrío y el inspector apretó los labios. 

—La otra joven, Annie Wilson, estaba herida. No es posible que la 
escondiera ni en un cubo de basura sin correr el riesgo de dejar un 
rastro de sangre. 

—Supongo que se habrá fijado, inspector —dijo Stephen, 
pensativo—, en que intentaron limpiar las manchas del suelo del 
vestuario. Creo que fue en ese momento cuando se dio cuenta de que 
la señorita Adelaide estaba a punto de encontrarle. 


Recordé que había oído el grifo abierto en el lavabo justo antes de 
que se apagara la luz y volví a estremecerme. 

—Eso me recuerda, señorita Adams —dijo el inspector—, que 
necesito su declaración sobre el ataque que sufrió, una mera 
formalidad para que conste en el informe, aunque... 

En ese preciso instante llamaron a la puerta y, con su habitual 
impetuosidad, Ella Trotter abrió inmediatamente y entró. 

—Les ruego que me perdonen —dijo, deteniéndose de repente al 
ver que tenía invitados—. No sabía que estabas ocupada, Adelaide. 

Me dio la impresión de que esperaba que la invitara a quedarse. 
Ella siempre disfruta participando en todo. No obstante, yo puedo 
mostrarme extremadamente firme si es necesario. 

—Estoy ocupada —respondí, con cierta brusquedad—. Luego nos 
vemos, Ella. 

—No exageres, por favor —replicó ella, en tono huraño—. Solo he 
venido a traerte las medias que me diste para que Lou las 
remendara... como un favor especial, Adelaide. 

—Gracias —dije, sintiéndome culpable al coger el paquete, pero 
decidida a no ceder. 

—No hay de qué —respondió, y se dispuso a cerrar la puerta a sus 
espaldas. Entonces, volviendo a introducir la cabeza por la ranura, 
añadió—: Adelaide, olvidé decirte que Lou encontró tu funda para 
gafas verde en el bolso de croché cuando iba a arreglarlo. 

—¿Mi funda verde? 

—Espero que no la hayas necesitado —dijo. 

Me limité a mirarla en silencio hasta que al fin cerró dando un 
portazo, esta vez definitivamente. 

—¿Por qué está tan nerviosa, Adelaide? —preguntó Stephen 
Lansing, arrastrando las palabras, mientras yo empezaba a rebuscar en 
el cajón de la mesita de noche. 

—Esa mujer está loca —resoplé, sacando mi funda para gafas 
verde del cajón donde la había guardado esa misma mañana. 

—Puede que no tanto —respondió Stephen Lansing con suavidad 
—. Mire en..., eh, en el bolso, Addie. 

Mis manos temblaban ligeramente mientras abría el paquete que 
Ella me había traído y examinaba su contenido. 

Sin duda el arreglo de Lou Trotter rayaba la genialidad. Era 
imposible detectar los puntos rotos del bolso. Pero en el interior 
estaba mi funda para gafas verde, o una tan parecida que tuve que 
mirar las dos al mismo tiempo para ver que la que James Reid me 
había dado ante la puerta de la habitación de Ella Trotter, poco antes 
de ser asesinado, era más nueva y de un verde más vivo. 

Capítulo 19 


Y así fue como salió a la luz todo lo que Stephen Lansing y yo, 
pobres ilusos, habíamos intentado ocultar desesperadamente. Pues 
bajo el forro de la segunda funda de color verde el inspector Bunyan 
descubrió varias hojas de finísimo papel cebolla escritas de principio a 
fin con una minúscula caligrafía, la caligrafía de James Reid, que 
detallaban la crónica de los siete días que había pasado en el Hotel 
Richelieu con todos sus hallazgos. Y había pocos detalles sobre las 
vidas de los huéspedes que el malogrado sabueso no hubiera 
averiguado y registrado allí con tinta indeleble. 

Supimos al fin qué era lo que había estado buscando el asesino en 
mi antigua suite y también en la habitación 511; sin éxito, claro está, 
ya que después del crimen los papeles no estaban escondidos bajo su 
alfombra (donde Reid los había tenido guardados hasta el día de su 
muerte) y tampoco en la suite donde murió. Consciente de que su vida 
corría peligro, después de devolverme mi funda para gafas esa mañana 
en el vestíbulo guardó sus notas en su propia funda. Esa misma tarde, 
sintiendo la amenaza que se cernía sobre él, me la entregó haciéndola 
pasar por la mía para poner a salvo toda la información obtenida 
hasta entonces. 

Solo cinco minutos después yo le entregué mi bolso con todo lo 
que contenía a la cuñada de Ella Trotter, y así salió del hotel, aunque 
por desgracia no para siempre. Pues el delgado rollo de papeles 
contenía un terrible relato que hizo que Stephen y yo palideciéramos, 
empujándonos a pasar la noche más terrible de nuestras vidas. Todo 
estaba allí a disposición del inspector para que lo leyera en voz alta, 
tan ineludible como la muerte y la sepultura. 

En algo había acertado yo después de todo. Había sido Mary 
Lawson quien contrató al detective privado para descubrir al 
chantajista que la estaba desangrando como una sanguijuela. Según 
las anotaciones de James Reid, Mary había recibido docenas de notas 
lascivas como la mía, que atacaban el honor de su difunto marido 
afirmando que cierta mujer de mala fama de la ciudad, con la que 
supuestamente había mantenido una relación ilícita durante meses, 
había sido vista en su coche la noche que murió en un accidente 
automovilístico; e incluso había llegado a adjuntar una fotografía de 
ella desnuda en sus brazos, una fotografía que el chantajista había 
amenazado con vender a los periódicos sensacionalistas de la ciudad a 
menos que Mary siguiera pagando y pagando. 

«Por supuesto —explicaba James Reid en sus notas—, el negativo 
está trucado y retocado para que no lo parezca, pero a ver quién es el 
guapo capaz de convencer de lo contrario a la gente que compra el 


periódico todos los días y cree a pies juntillas todo lo que lee. Al 
menos a la señora L. le servirá de consuelo saber que su marido nunca 
fue culpable de nada, excepto de que superpusieran su fotografía con 
la de esa maldita mujer después de su muerte». 

—¡Oh, gracias a Dios! —suspiré, consciente de la angustia que 
debía haber sufrido Mary, viéndose obligada a creer algo tan 
vergonzoso sobre el marido al que aún amaba lo suficiente para estar 
dispuesta a hacer cualquier sacrificio con tal de limpiar su memoria. 

«Pero la única manera de acabar con esto —seguía escribiendo 
James Reid— es conseguir el negativo y para hacerlo antes hay que 
pillar al chantajista. Nota: Todo esto apesta a Broadway, la clase de timo 
astuto que no se le ocurre a cualquier mindundi. Sea quien sea el tipo, no 
es de los que hacen las cosas a medias. Lo de las jarras de agua es 
agudo como un clavo, infalible para no dejar ningún rastro que pueda 
llegar a delatarle, por no hablar de ese papel de envolver barato. Pero 
no hay nadie tan listo como para que no llegue a meter la pata, y 
tarde o temprano le pondré una pequeña trampa y le atraparé». 

Yo sacudí la cabeza. El chantajista no había caído en la trampa de 
James Reid, ni en la mía, ni en la de Stephen. El inspector siguió 
leyendo. La sórdida historia de Lottie Mosby también estaba allí, 
negro sobre blanco, pero James Reid creía que había sido 
deliberadamente tentada a jugar por el chantajista. «La dejó ganar al 
principio y, después, cuando estuvo tan metida hasta el cuello que no 
pudo salir, él la obligó a venderse a otros hombres y la amenazó con 
contárselo a su marido si no le daba la mitad de lo que ganaba». 

No obstante, no se mencionaba en ningún momento la nota 
amenazadora que la angustiada muchacha admitió haberle escrito y 
que, supuestamente, había dejado en el casillero de Reid en la 
recepción pocas horas antes de que fuera asesinado. 

—Lo cierto es que la nota no tenía encabezamiento —murmuró el 
inspector, disgustado—. Empezaba diciendo que no podía seguir 
pagando, y quizá no fuera dirigida a James Reid. 

—Eso me llamó la atención en su momento —comentó Stephen 
secamente. 

—¡Si no se la escribió a él, entonces era para el chantajista! — 
exclamé. 

—Precisamente —murmuró Stephen. 

—La encontramos rota en la papelera de James Reid — 
tartamudeó el inspector— y naturalmente supusimos..., eh, pensamos 
que... 

—Creo que usted mismo lo ha estado diciendo desde el principio 
—interrumpió Stephen, dándole un poco de su propia medicina—, 
nuestro criminal es tan astuto como sutil. 

—Eh, sí —admitió el inspector. 


A continuación, James Reid hablaba sobre Howard Warren: 
«Trabaja en un banco y tiene acceso a mucho dinero. CH [la 
abreviatura que Reid había escogido para referirse al chantajista] 
daría los colmillos por tener a su merced al muchacho. Lo ha 
intentado, como pude averiguar echando un vistazo en secreto al 
diario de la joven Lawson. Warren está enamorado de ella y parecía 
una buena apuesta pillarle a través de la muchacha, pero ella cambió 
las tornas y desbarató los planes de CH espantando deliberadamente a 
Warren de un tiempo a esta parte. Por eso se ha vuelto una gata 
salvaje de la noche a la mañana, aunque según su diario está loca por 
el muchacho». 

Sentí ganas de aplaudir a la intrépida y galante Polly, que había 
preferido sufrir por desamor antes que servir de señuelo para arrastrar 
a la ruina al hombre al que amaba. 

«CH está intentando ahora atrapar en sus redes a Warren —seguía 
diciendo James Reid—. Al menos, alguien le dio un soplo sobre un 
caballo ayer por la tarde y ganó. La idea es que consiga ganar un par 
de veces más para que después pierda hasta la camisa y, si es posible, 
salde sus deudas con una gran tajada de los fondos a los que tiene 
acceso en el banco. Muy astuto por parte de CH». 

—¡El sucio canalla! —dijo Stephen, entre dientes. 

El inspector asintió y siguió leyendo: «Ahora estoy seguro de que 
el chantaje no es la única fuente de ingresos de CH. A menos que viva 
en la inopia, estoy seguro de que tiene alguna clase de trato con el 
corredor de apuestas del final de la calle. Reparten soplos, en su 
mayoría fallidos, pagan los premios de su bolsillo cuando hace falta y 
luego se reparten las ganancias. También eso huele a Broadway. Nota: 
¿Quién de por aquí es lo bastante espabilado como para vivir del dinero 
fácil? Podría ser la Anthony. No me extrañaría nada de ella, aunque 
dudo que alguien de su ralea se expusiera a poner en peligro su 
guarida». 

Stephen frunció el ceño. 

—También a mí me preocupó desde el principio. Traté de 
sonsacarle algo, pero era demasiado reservada. No soltó prenda. 

—i¡Y cuando estuvo dispuesta a hacerlo la mató! —grité 
amargamente. 

El inspector asintió y suspiró al pasar página: «He recibido 
respuesta al cable que envié a la policía de Nueva York. La Anthony 
nunca ha sido arrestada. Se codeaba con gente metida en toda clase de 
chanchullos, pero se quiere demasiado para dejarse arrastrar a nada 
que pueda llegar a meterla en líos con la ley. Su especialidad: 
cazafortunas legal, o, dicho de otra manera, vive del dinero de sus 
exmaridos. Nota: ¿Qué sigue haciendo aquí, donde no hay nada que 
rascar?». 


—Eso es lo que me hizo desconfiar de ella desde el principio — 
dije con acritud. 

El inspector siguió leyendo sin hacer ningún comentario: «He 
enviado un telegrama al banco de la Anthony. Desde que aterrizó en 
el Richelieu ha estado recibiendo giros de hasta mil dólares. Tiene que 
ser CH». 

— ¡Santo cielo! —susurré. 

El inspector frunció el ceño para hacerme callar y continuó: 
«Estoy seguro de que la Anthony está sacando tajada, pero me cuesta 
creer que sea CH. Esta clase de criminales trabajan solos. Es más 
probable que ella esté extorsionando a CH para quedarse con una 
parte del botín. Se le habrá ocurrido alguna treta, o quizá la tomara 
prestada de sus colegas de Broadway, pero me extrañaría que se 
arriesgara a salir escaldada por sacar sus propias castañas del fuego. 
¡No esa mujer! Nota: ¿Quién le está haciendo el trabajo sucio?». 

Debo aclarar que la frase a continuación de la palabra «Nota» 
estaba subrayada varias veces. Evidentemente, el detective había 
considerado que aquel punto era lo bastante importante como para 
centrar en él su atención inmediata y su investigación. 

La siguiente entrada era del mismo estilo: «La Anthony está 
sacando tajada y en abundancia, pero el trabajo duro no es cosa suya, 
apostaría por ello. No se me ocurre quién puede ser su títere. No la he 
visto ponérselo fácil a ningún tipo de por aquí. Estoy seguro de que le 
gustaría echarle el guante a ese federal, Lansing, y a él ya le he visto 
mariposear a su alrededor más de una vez. Pero por algún motivo ella 
se hace la tímida. Nota: ¿Por qué está él aquí? Nunca he oído que el FBI 
investigue casos de chantaje». 

Stephen hizo una mueca. 

—Me tenía calado. 

—Como a todos los demás —gruñí. 

Al día siguiente James Reid había recibido un informe. «Después 
de telegrafiar a Jones en Washington me responde que, según las 
malas lenguas, Lansing está investigando una red de trata de blancas. 
¡Qué demonios! Yo no he olido nada nada semejante por aquí, 
exceptuando cierto tufillo en el caso de la pobre Mosby. Nota: ¿La 
Anthony también está sacando tajada de algún otro de los pequeños 
chanchullos de CH? Empieza a parecer uno de esos maestros del crimen 
sobre los que se lee en los periódicos y en las novelas de suspense. 
Aunque me cuesta creer que alguien tan hábil pierda el tiempo en un 
escenario de tres al cuarto como este. ¿O quizá me equivoco?». 

—Empieza a sospechar a qué se enfrenta —murmuró el inspector. 

—Sí —dijo Stephen con expresión lúgubre—. Había preparado el 
anzuelo para un pescadito y va a enganchar a un tiburón. 

James Reid seguía obcecado con Hilda Anthony. «Puede que no 


sea un tipo que le hace fiestas —había escrito—. Puede que sea 
alguien a quien ella tiene pillado por otros motivos. Nota: Averiguar 
qué está haciendo Cyril Fancher en este escondite de provincias casado con 
una anciana. Apesta a Times Square de los pies a la cabeza. Es la clase 
de tipo al que puedes ver pululando todos los días después de la una 
de la madrugada por el Child'sf de la calle Cuarenta y Siete. Quizá él y 
la Anthony son viejos compinches. Quizá ella le siguió hasta aquí o la 
enviaron a buscarle. Quizá el dinero que ella se está embolsando es su 
tajada de lo que él le está levantando a la gorda de su mujer». 

—Esto me está poniendo de los nervios —susurré—. Es como... 
como una sesión de espiritismo. 

La voz de los muertos —dijo Stephen, citando a Tennyson, y 
meneó con la cabeza con resignación. 

Ninguno de los dos estábamos preparados para el abrupto giro 
que supuso la siguiente entrada del diario: «Hoy me he topado con 
algo curioso que ni siquiera estaba buscando. Esa Adair, la madre, es 
una ratera». 

Me quedé sin aliento y los dedos de Stephen apretaron el lápiz 
que tenía en la mano hasta que sus nudillos se pusieron blancos. 

El inspector nos miró, primero a uno y luego al otro, silbó 
suavemente entre dientes y siguió leyendo con voz ronca: «Hoy mismo 
la pillé con las manos en la masa. Vi cómo le levantaba un broche de 
cristal rojo a esa gata solterona y estirada de Adams». 

De nuevo contuve el aliento y con gran esfuerzo logré esbozar 
una sonrisa. 

—También a mí me tenía fichada —tartamudeé, acongojada. 

Stephen no levantó la vista, pero el inspector sonrió 
discretamente antes de retomar la lectura: «La buena señora ni 
siquiera se dio cuenta de que le faltaba. No hasta que la joven Adair se 
dio cuenta de que yo lo había visto todo. Entonces lo encubrió con la 
celeridad de un relámpago. Supongo que no le falta experiencia en 
esas lides. “Se le ha caído el broche, señorita Adams”, dijo, fría como 
un témpano. Pero lo cierto es que si las miradas matasen no estaría 
escribiendo esto. Nota: ¿Qué atrajo hasta aquí a una hábil ratera y a su 
cachorro? 

y Canadá que alcanzaron su apogeo durante las décadas de los 
años veinte y treinta del siglo XX. 

Cielo santo, ¿es este el Grand Hotel de los criminales, una 
convención de delincuentes o qué? Sea lo que sea, merece la pena 
seguir vigilando a esas dos». 

—¡Oh! —exclamé. 

Stephen seguía sin levantar la vista y, para mi alivio, la siguiente 
entrada de las anotaciones de James Reid volvía a centrarse en Cyril: 
«Está claro que la Anthony tiene algo contra Fancher. Ayer le oí 


decirle que o se ponía las pilas para llevar la cosa a buen puerto o le 
mencionaría en su siguiente carta a Spute Madigan. Fancher se puso 
más blanco que la panza de un sapo. Nota: Telegrafiar a Bim a Nueva 
York para preguntarle quién es y a qué se dedica Spute y por qué Fancher 
le teme». 

Dejé escapar un suspiro. 

—Así que Hilda Anthony estaba detrás de todo. 

—Al parecer se estaba buscando a pulso un final como el que tuvo 
—murmuró Stephen. 

El inspector siguió leyendo: «Madigan es un jefe mafioso y 
considerado un asesino. El verdadero nombre de Fancher es Roger 
Tuttle y formó parte del grupo criminal de Madigan durante años. Le 
hacía toda clase de trabajillos de rutina que nadie más aceptaba. Era 
una especie de chico de los recados de la banda. Intentó dejarlo en 
varias ocasiones, y a Madigan le pareció divertido hacerle volver por 
las malas. Incluso le disparó tres o cuatro veces. Ya le había puesto a 
Fancher la etiqueta de imbécil. Al parecer estaba al borde de un 
ataque de nervios cuando finalmente denunció a Madigan a la policía. 
Según el propio Fancher, esa fue la única manera de liberarse. Había 
intentado una y otra vez ir por el buen camino, pero Madigan siempre 
se lo había impedido. Madigan fue condenado a doce años gracias al 
testimonio de Fancher y juró matar al chivato si alguna vez salía del 
trullo. Madigan obtuvo la condicional el año pasado gracias a sus 
contactos políticos y Fancher no tardó en poner pies en polvorosa. En 
cuanto Madigan regresa a Broadway dice que liquidará a Fancher si 
alguna vez se topa con él. Madigan y la Anthony son viejos 
compinches». 

—Así que esa es la razón —exclamé con voz ronca—. Ella 
amenazó a Cyril para que lo hiciera. 

—La Anthony ponía el cerebro mientras el hacía el trabajo —dijo 
el inspector—, y entretanto ella se llevaba la mayor parte de los 
beneficios. 

—Y al final estaba decidida a entregar al pobre perdedor, de 
modo que él la mató. ¿Es esa la teoría, inspector? —preguntó Stephen. 

El inspector asintió. 

—Encaja —dijo. 

Después siguió leyendo: «Hoy la Adair robó una blusa verde de la 
habitación de la joven Lawson. Se subió a una silla y la enganchó a 
través de la ventanita de encima de la puerta con el mango de un 
paraguas, como si estuviera pescando». 

—:¡Oh, Dios! —murmuré, entre dientes. 

«CH ha pasado algo por alto —seguía diciendo James Reid—. 
Supongo que imagina que las Adair no están al corriente de lo que 
está pasando. Pero claro, él no sabe lo que yo sé. La Adair anda mal de 


dinero y la muchacha es hija de un viejo amor de la Adams. Esta 
misma noche oí a la madre decirlo mientras yo escuchaba en el 
pasillo, delante de su puerta. Es evidente que vinieron aquí para 
sacarle los cuartos a la Adams. Nota: Quizá haya algo para mí en ese 
botín. Las Adair pagarían todo lo que tienen con tal de evitar que les 
arruinen su jugada con la Adams. 

—¡Oh! —grité. 

El inspector me miró fijamente, frunció el ceño y después miró la 
cabeza inclinada de Stephen. 

Sin levantar la mirada, Stephen murmuró cansado: 

—Ya había dicho usted que Reid no era del todo ajeno al 
chantaje, inspector. 

El inspector no respondió, pero su rostro se ensombreció y siguió 
leyendo: «Esta mañana abordé a la joven Adair —decía Reid—. Le 
solté que lo sabía todo y ella se vino abajo y no tuvo más remedio que 
reconocerlo. La madre visitó la trena por robo y salió en libertad 
condicional. Pero luego decidió saltársela y vinieron aquí para 
trabajarse a la Adams. La chica se lanzó contra mí como una chiflada 
cuando amenacé con denunciarlas a la poli. Dijo que me mataría antes 
que ver a su madre otra vez en la cárcel». 

—¡Oh, Dios! —susurré de nuevo entre dientes, y el lápiz se partió 
en dos en las manos de Stephen. 

«Su fuerza me pilló por sorpresa. Sus dedos se me clavaron en el 
brazo como pinzas de acero —había escrito James Reid—. Le advertí 
que me obedeciera o se atuviera a las consecuencias. Ella dijo que no 
tenían dinero, que su madre no viviría mucho tiempo, que no duraría 
ni un mes en la cárcel y me suplicó que tuviera piedad. Me reí en su 
cara». 

—¡Qué miserable! —grité. 

—;¡El muy bastardo! 

El inspector se aclaró la garganta. 

—Llegamos ahora al último día de James Reid en este mundo — 
anunció solemnemente. 

Yo sentí un escalofrío, y Stephen murmuró airado: 

—¡Por el amor de Dios, acabe de una vez! 

James Reid empezaba su última entrada muy ufano: «Al fin la 
rata ha vuelto a husmear el cebo —había escrito— y yo tengo lo que 
había estado esperando. Mary Lawson ha recibido otra nota, la 
primera desde que yo estoy aquí. Debe meter quinientos dólares en su 
jarra de agua y dejarla en el rellano de la escalera de incendios de la 
cuarta planta esta noche a las siete cuarenta y cinco. ¡Ah, muchacho! 
¡Y cuando CH vaya a recogerla yo estaré allí! Justo al lado, en la suite 
de la Adams, desde donde podré echarle un buen vistazo a la 
comadreja. Eso es lo único que necesito. Solo verle un momento la 


cara y lo tendré en mis manos. La señora L. se encargará de que no 
haya moros en la costa manteniendo a la solterona lejos de sus 
habitaciones, aunque tendré que volver a utilizar mi llave maestra 
para entrar». 

—;¡Ay, Señor! —susurré. 

Sin embargo, la siguiente entrada, escrita sobre el mediodía, 
cambiaba notoriamente de tono: «Debo de estar volviéndome nervioso 
con la edad —había escrito Reid—. Tendría que estar frotándome las 
manos ante el apetitoso pastel que estoy a punto de cortar gracias a 
las Adair. No es propio de mí preocuparme por una chiquilla exaltada 
y su madre, que está como un cencerro. Pero el modo en que me miró 
cuando le dije a la Adams esta mañana que había encontrado el 
estuche de sus gafas me pareció de todo menos cuerdo. La expresión 
de la solterona sí que me hizo gracia. No tenía la menor idea de cómo 
había llegado eso al vestíbulo. Si fuera menos corta de vista la habría 
visto caer del bolso de mamá Adair cuando lo dejó sobre el diván. 
Algún día a la Adams se le ocurrirá preguntarse cómo supe que era 
suya. A mí me viene de perlas que no tenga la menor idea de que he 
registrado su suite, igual que todas las demás». 

—¡El muy entrometido! —exclamé. 

El inspector siguió leyendo: «Si fuera de los que se asustan 
fácilmente, me olvidaría de las Adair. Decir que esa chica está 
desesperada es poco. Creo que hablaba en serio cuando dijo que 
prefería verme muerto que permitirme delatar a su madre. Es de risa. 
Después de enfrentarme en su día con esos árabes chiflados creo que 
seré capaz de guardarme las espaldas si esa mocosa trama algo». 

Me costaba respirar y, como Stephen, no me atreví a levantar la 
vista, aunque pude sentir la penetrante mirada del inspector mientras 
se aclaraba la garganta antes de seguir leyendo la última entrada de la 
sórdida crónica de James Reid. 

«Bueno, parece que las cosas se han precipitado esta tarde, y no 
son elucubraciones mías. La joven Adair me pidió que subiera a su 
habitación y me dijo que iría a por mí si no dejaba en paz a su madre. 
También puso al federal en mi contra, pues el tipo me llamó poco 
después y me advirtió que dejara de husmear en los asuntos de las 
Adair o me daría una tunda. Se nota a la legua que está detrás de la 
chica». 

Stephen se puso blanco bajo la atenta y prolongada mirada del 
inspector. 

—De modo —dijo suavemente el inspector Bunyan— que ese era 
el motivo por el que ni usted ni la señorita Adams fueron honestos 
conmigo, Lansing. Los dos tenían sus razones para hacer todo lo 
posible por impedirme descubrir cualquier pista que me hiciera 
investigar a la joven Adair. 


Stephen no dijo nada, pero yo no pude seguir callada. 

—La madre es cleptómana, inspector. Ella..., es una enfermedad. 
No es responsable de sus actos. 

—-Con un toque de locura —murmuró suavemente el inspector. 

Me mordí el labio. 

—Solo coge cosas bonitas y coloridas porque le encantan a la 
chiquilla, a la que ella adora. Y Kathleen siempre las devuelve. 

—¿Sí? —murmuró el inspector, escéptico. 

—Ella no robaría si Kathleen tuviera cuanto necesita —dije, 
desesperada— y de ahora en adelante no le faltará nada. Yo me 
encargaré de ello. De nada habría servido contarle toda esta trágica 
historia sobre las Adair. Yo me ocuparé de ellas. Me encargaré 
personalmente de que la madre nunca tenga la oportunidad ni sienta 
la tentación de volver a robar. No le queda mucho tiempo de vida, 
inspector. Es una crueldad innecesaria enviarla de nuevo a una 
penitenciaría. —Me temblaba la voz—. De haber estado relacionadas 
con los asesinatos, tanto Stephen como yo se lo habríamos contado 
todo de inmediato, por supuesto. Pero su desgraciada situación no 
tiene... no tiene nada que ver con estos crímenes. 

—¿Está segura? —dijo el inspector, con tal delicadeza que me 
estremecí. 

—¿Eso es todo lo que escribió? —preguntó Stephen con voz 
ronca. 

—No, señor Lansing —respondió el inspector con expresión 
lúgubre—. Aún hay más. 

Recuerdo que apreté los dientes instintivamente cuando empezó a 
leer esas últimas y condenatorias líneas: «Sin duda le paré los pies a la 
joven Adair al decirle que no le haría ningún bien meterse conmigo 
porque lo tenía todo por escrito —continuaba Reid—. Y parecía que 
iba a matarme allí mismo cuando le solté que si a mí me ocurría algo 
mis notas la llevarían directa al patíbulo. Pensándolo bien, debería 
encontrar un lugar mejor para esconderlas. Bajo la alfombra no es un 
lugar tan obvio si estás lidiando con criminales curtidos, pero a esa 
chiflada que tiene por madre se le da demasiado bien birlar cosas de 
las habitaciones de la gente. Si las guardo bajo el forro de la funda de 
mis gafas, en caso de necesidad podría colársela a esa fisgona de la 
Adams. Esa no sería capaz de apreciar la diferencia a menos que viera 
las dos a la vez. Y de todos modos, esta noche estaré un buen rato en 
su suite. Puedo cogerla entonces, a menos que siga teniendo esta 
maldita sensación de que unos ojos se me clavan en la nuca en todo 
momento, aunque cuando me doy la vuelta no hay nadie». 

—¡Entonces CH ya lo tenía calado! —exclamé—. Cyril Fancher 
sabía que en qué andaba metido Reid y ya había decidido matarlo. 

—A mí no me lo parece —respondió secamente el inspector y 


siguió leyendo—: «De entre todos los huéspedes de la casa, no he 
conseguido averiguar quién es el tipo que está haciendo el trabajo 
sucio. Resulta difícil de creer incluso después de que la Anthony se 
decidiera a hablar». —Yo contuve la respiración, pero el inspector 
continuó leyendo impasible la confesión de la abominable traición de 
James Reid—: «Su habitación está junto a la de las Adair. Me oyó 
hablar con ellas y me estaba esperando cuando salí. “No sabía que 
también se dedicaba al chantaje —me dice—, aunque quizá nos sea 
útil un tipo listo como usted”. Después me llevó a su habitación y 
empezó a largar. ¡Santo cielo, qué cerebro tiene esa mujer! ¡Incluso 
con ese fracasado con el que ha estado trabajando resulta asombrosa! 
¡Las cosas que podríamos hacer juntos ella y yo! Es una mala jugada 
para la señora L., pero a cada perro le toca rascarse sus propias pulgas. 
Supongo que tendré que seguir adelante con lo de esta noche de todas 
formas. No puedo echarme atrás de repente sin despertar sus 
sospechas. Será fácil convencerla de que monte guardia tal como 
planeé para descubrir a CH, aunque al final no apareció. Por suerte, 
no le había contado que ya había identificado a su hombre. Por eso 
siempre espero un tiempo prudencial antes de entregar cualquier 
informe. Nunca se sabe qué liebre va a saltar. De todas formas, 
mientras ella no tenga el negativo no se atreverá a rechistar por 
mucho que sospeche. Y ese anticipo de quinientos dólares que me 
pagó parece una minucia sabiendo que la mitad de todo lo que suelte 
a partir de ahora irá a parar a mi bolsillo. ¿Qué había dicho del pastel 
que estaba a punto de cortar? ¡Ah, menudo golpe de suerte!». 

—¡Oh! —chillé—. ¡Menudo canalla sin escrúpulos! 

Stephen miró desafiante al inspector. 

—La Anthony estaba a punto de asociarse con Reid, así que CH lo 
mató —murmuró. 

—A mí no me lo parece —volvió a decir el inspector. Y siguió 
leyendo. «Tenía mis dudas sobre cómo se tomaría CH mi intromisión 
—fue lo último que escribió Reid—. Pero según la Anthony nunca 
había tenido las agallas necesarias para el trabajo más sucio, y cuando 
ella lo arregló para que hablara con él casi se me tira al cuello, el 
pobre mindundi. Ahora lo único que tengo que hacer es cortarle las 
uñas a esa Adair y todo arreglado». 

Yo estaba temblando otra vez y Stephen estaba lívido. 

—Estas son las últimas líneas que escribió el fallecido —dijo el 
inspector, en tono ceremonioso—: «Al colarle la funda para gafas a esa 
gallina clueca de Adams me sentí más seguro, aunque creo que la 
Mosby me vio, pero esa es más inofensiva que la leche recién 
ordeñada. ¡Si pudiera quitarme de encima la sensación de que esos 
ojos enloquecidos me siguen a todas partes!». 

El inspector volvió a doblar lentamente las hojas en un ominoso 


silencio y entonces Stephen exclamó: 

—¡CH y Hilda Anthony se la jugaron! Solo fingieron dejarle entrar 
en su podrido negocio, y en cuanto le tuvieron donde querían en la 
habitación de la señorita Adams uno de los dos acabó con él. 

—¿Eso cree? —dijo el inspector, arrastrando las palabras. 

—Probablemente él mismo les abrió la puerta —grité, excitada— 
o los dejó entrar por la ventana. Tratándose de ellos no esperaría 
ningún peligro hasta que ya fue demasiado tarde. 

—Ellos no sabían lo de la funda para gafas —señaló el inspector. 

—;¡Lottie Mosby lo sabía! —exclamé yo—. La vi fisgando el pasillo 
desde una puerta justo después de que Reid me la diera. Ella pudo 
habérselo contado. 

—-Claro que lo sabía —dijo el inspector—. Era eso lo que buscaba 
en su suite cuando la mataron. 

—¿Y cómo entró? —preguntó Stephen con acritud. 

—No lo habíamos comentado, pero encontramos una llave 
maestra en su cadáver. Supongo que CH se la había dado. Le resultaría 
muy conveniente para entrar y salir de las habitaciones de todos esos 
hombres. 

—¡Oh! —grité, con un desagradable regusto en la boca. 

El inspector nos miró, primero a uno y luego al otro. 

—De nada sirve rehuir la cuestión. Por doloroso que resulte, han 
de enfrentarse a ello —dijo al fin. 

—¿Qué... a qué se refiere? —dije, conteniendo la respiración. 

—Ya he dicho antes que los criminales no cambian sus 
costumbres con facilidad, igual que el resto de nosotros. Y sigue 
siendo cierto. Hilda Anthony era una manzana podrida, pero no una 
asesina. Y tampoco lo era Fancher, tal como ustedes dos percibieron 
instintivamente. Interpretó el papel de CH porque la Anthony le obligó 
a hacerlo. Pero él no asesinó a Reid, del mismo modo que había sido 
incapaz de matar a Madigan, el hombre que lo había atormentado 
durante años en el este. 

Mis labios estaban adormecidos. 

—Pero nos atacó a Glory y a mí en el sótano esta tarde. Y me 
habría estrangulado hasta matarme... De no ser por Stephen. 

—En mi opinión —dijo el inspector—, Fancher ya se había 
marchado con la joven Wilson antes de que usted bajara al sótano, 
señorita Adams, o muy poco después, huyendo por su vida en la 
camioneta. No obstante, estoy de acuerdo en que fue él quien dejó 
inconsciente a Quackenberry, aunque según su propia declaración ella 
no llegó a verle la cara a su atacante. ¿Verdad, señor Lansing? 

Con una expresión de mortal espanto, Stephen asintió. 

—Probablemente, Fancher tenía intención de volver a por la 
señorita Quackenberry después de dejar a la otra en la camioneta. 


Pero su grito lo espantó, señorita Adams. Huir del peligro es su 
sistema de autodefensa, no el asesinato, y no fue él quien mató ni a 
James Reid, ni a Lottie Mosby, ni a Hilda Anthony, y tampoco fue él 
quien intentó estrangularla a usted hoy. 

Yo era incapaz de articular palabra y al parecer también Stephen, 
y finalmente el inspector continuó sin alterarse lo más mínimo: 

—Hizo usted algo muy estúpido ayer por la tarde al modificar su 
testamento, señorita Adams. 

Yo estaba temblando. 

—Con todo lo que estaba sucediendo, yo... pensé que era una 
buena idea. 

—Y, sin embargo —continuó el inspector, con gesto adusto—, 
estuvo a punto de firmar su propia sentencia de muerte al decirle a su 
abogado que viniera aquí tras la muerte de Lottie Mosby para cambiar 
sus últimas voluntades legándole cuanto tenía a Kathleen Adair. 

Stephen se puso de pie con el rostro crispado de ira. 

—Si cree que puede endosarle esos asesinatos a... a... 

Pero no pudo decir nada más. 

El inspector dio unas palmaditas a la funda verde que aún tenía 
en la mano. 

—James Reid advirtió a Kathleen Adair que sus notas podían 
llevarla al cadalso —dijo. 

—¡Oh! —grité yo, descontrolada—. ¡Eso no es cierto! 

—Asesinó a Mosby para arrebatarle las notas, pero después no las 
encontró, igual que le había sucedido cuando registró la habitación de 
James Reid y la suite donde murió asesinado. 

—;¡Eso no es cierto! —volví a chillar. 

—La madre de Kathleen Adair no está bien de la cabeza, pero el 
asesinato no es su fuerte. No obstante, la chica heredó un cerebro 
enfermo que, cuando la amenaza de ser descubiertas se hizo real, optó 
por el homicidio. 

—¡No, no! —grité—. Ni siquiera son parientes. ¡Lo juro! La señora 
Adair solo es la madre adoptiva de Kathleen. 

—Sin embargo, la chica ha cometido tres asesinatos —replicó el 
inspector lúgubremente—. Ella y la mujer llegaron aquí con la firme 
intención de ganarse sus favores y también su fortuna, señorita 
Adams. Cuando James Reid puso en peligro el éxito de sus planes, 
Kathleen Adair le mató. 

—¡No lo creo! —gemí. 

—Igual que mató a Hilda Anthony cuando, temiendo por su vida, 
ella decidió contarme que había oído a la joven Adair amenazar a 
Reid. 

— ¡Eso no es cierto! 

—Kathleen Adair fue vista en las escaleras con su afgana, señorita 


Adams, menos de diez minutos antes de que la encontraran 
envolviendo el cadáver de Hilda Anthony. 

—;¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! —grité, empezando a sollozar violentamente. 

Stephen puso su mano en mi hombro. 

—Todo eso no son más que pruebas circunstanciales, Adelaide. 
No significan nada. —Y mirando al inspector añadió—: ¡Y por Dios 
que lo demostraré! 

El inspector sonrió amablemente. Había recuperado su actitud 
petulante y parecía entusiasmado por haberle sacado la delantera al 
agente federal para cubrirse de gloria resolviendo el caso contra todo 
pronóstico. 

—Es posible hacer una prueba —dijo con suavidad—, cuya 
infalibilidad no podrá negar ninguno de ustedes, si me acompañan. 

Le seguimos en silencio y bajamos al cuarto piso. Kathleen nos 
abrió la puerta cuando llamó el inspector. Ella nos miró como si no 
nos viera. Sus ojos, aunque estaban completamente secos, tenían una 
expresión desgarradora. 

—Está muerta —dijo débilmente—. Murió hace un minuto, justo 
como el doctor dijo que ocurriría, como si se quedara dormida. Yo le 
sostenía la mano. Ella me sonrió con infinita ternura y después sus 
dedos me soltaron y... y se fue. 

—¡Mi pobre niña! —exclamé. 

Quería abrazarla, pero el inspector se interpuso entre nosotras. 

—Súbase las mangas, señorita Adair —dijo bruscamente. 

Ella le miró impávida. 

—¿Las... las mangas? 

Él la agarró por la muñeca y levantó las dos mangas de su blusa 
blanca con volantes. Detrás de mí Stephen contuvo la respiración, 
aunque a mí me pareció un sollozo... Pero yo solo podía mirar esa 
media luna de pequeñas heridas rojas en el exquisito brazo de 
Kathleen, justo por encima de su delicada muñeca. 

—Sus dientes marcaron a la asesina, señorita Adams —dijo el 
inspector—, y las notas de James Reid la llevarán a la horca. 

—¡Oh! —gimió la muchacha—. Yo... Yo... 

—Queda usted detenida por asesinato —le espetó el inspector. 

Capítulo 20 


A pesar de las furiosas protestas de Stephen y de mis apasionadas 
súplicas, el inspector se llevó a Kathleen del hotel en un coche patrulla 
quince minutos después de su espectacular arresto. 

—¡Pero no puede retenerte en la cárcel! —le dijo Stephen 


mientras se marchaban—. Contrataré a los mejores abogados del 
mundo. Yo... Yo... 

El inspector se encogió de hombros. 

—Vamos, señorita —dijo interrumpiendo, y la cogió del brazo. 

La chica salió mirando angustiada a Stephen. No había dicho una 
palabra. Parecía aturdida, como si la serie de trágicos golpes que 
había recibido hubieran insensibilizado sus sentidos... Y yo no tuve la 
menor duda de que así era. 

—i¡No puedo soportarlo! —sollocé. 

Stephen me rodeó con su brazo. 

—De cualquier modo —dijo con voz ronca, mirando la silenciosa 
figura que yacía sobre la cama—, esa pobre alma ya descansa. 

Yo tragué saliva y asentí. 

—Me encargaré de que la entierren dignamente por Kathleen. 

Él intentó sonreír y asintió. 

—Menuda joya está usted hecha, Adelaide. Sabe Dios qué sería de 
mí sin usted. 

—Querrá decir qué haría yo sin usted —respondí temblorosa. 

Yo iba apoyada en su brazo de camino al ascensor, y lo cierto es 
que en esos momentos moralmente dependía de él por completo. 
Stephen había decidido ir a la comisaría a ver a Kathleen, con 
intención de poner en marcha todos los mecanismos necesarios para 
asegurar su puesta en libertad. 

—Porque ella no es culpable, no puede serlo, Adelaide. 

—Por supuesto que no —respondí, aunque ni él ni yo fuimos 
capaces de mirarnos a los ojos en ese momento. 

Y supe que, igual que me ocurría a mí, él estaría viendo aún el 
terrible mordisco en el brazo de mi querida niña con el que, Dios me 
ayude, había dejado en ella la marca de Caín. 

Eran más de las siete y Clarence ya había empezado su turno de 
noche en el ascensor. Era evidente que estaba excitado por las 
asombrosas noticias que, tras la partida de Kathleen bajo una fuerte 
vigilancia policial, sin duda se habrían extendido por el hotel como un 
incendio en una pradera. 

—Vaya —dijo—, nunca habría pensado que esa muchacha tan 
agradable pudiera ser una asesina. 

—No lo es —saltó Stephen—, y mantén esa bocaza cerrada en lo 
referente a ella. 

—Sí, señor —respondió Clarence, vacilante—. No pretendía 
ofender. 

—Eres un impenitente chismoso, Clarence —dije con severidad, 
frunciendo el ceño al ver una oscura mancha de óxido en la cabina del 
ascensor a la altura de mi hombro—. Es una pena que no hayas 
dedicado algo de tiempo a mantener limpia esta vieja trampa para 


ratones—continué enfadada—, en lugar de meter la nariz en asuntos 
que no te conciernen. 

—Sí, señorita Adelaide —tartamudeó Clarence. 

Por norma general soy indulgente con la conocida tendencia de 
Clarence a dejar sus responsabilidades en manos de otros, pero en esta 
ocasión sentí que si no me desahogaba con alguien iba a estallar 
literalmente a causa de la furia y la impotencia que crecían en mi 
interior. 

—Es una auténtica vergienza que los huéspedes de este hotel no 
puedan utilizar el ascensor sin estropearse la ropa —seguí diciendo 
mientras frotaba la mancha en la hombrera de mi vestido, que parecía 
una mezcla de óxido, aceite y porquería. 

Miré a Stephen haciendo una mueca. 

—Casi parece... parece... 

—¿Sangre? —dijo él, terminando mi frase—. Sí, lo parece. 

Sentí un escalofrío. 

—Supongo que no es posible librarse así como así de la cruenta 
huella que han dejado en nosotros los últimos tres días. 

—Supongo que no. 

Se despidió de mí en el vestíbulo. 

—La llamaré en cuanto haya hablado con la policía, Adelaide — 
me prometió —. Y entretanto, no se preocupe. Todo saldrá bien. 

Sonrió con expresión tranquilizadora y apretó mi mano, pero no 
me pareció que creyera realmente lo que acababa de decir, no más 
que yo. Esa noche todo el mundo me miraba con morbosa curiosidad. 
Mi pobre amor frustrado había sido arrancado de la tumba y 
despedazado definitivamente. No obstante, mi expresión debía de ser 
lo bastante intimidante para vetar cualquier clase de comentario, pues 
ni siquiera Ella Trotter se atrevió a hablarme de lo sucedido. 

Yo no tenía apetito, pero tampoco estaba de humor para hacer 
frente a las curiosas miradas que me seguían por todo el vestíbulo, de 
modo que seguí caminando hasta la cafetería, donde a esas horas pude 
estar a solas hasta que Sophie Scott salió a hurtadillas de la cocina con 
el aspecto de un fantasma, las mejillas hundidas y demacradas y 
oscuras ojeras bajo los ojos enrojecidos de tanto llorar. 

Se detuvo un minuto junto a mi mesa, aunque no había nadie con 
quien me apeteciera menos hablar en esos momentos. 

—Sé qué nunca te cayó bien Cyril, Adelaide —dijo con dificultad 
—, y a juzgar por cómo han acabado las cosas debo admitir que tenías 
razón en todo excepto en que de verdad me ama. Por vieja y gorda 
que sea, me ama. Lo ha pasado muy mal en la vida y yo me porté bien 
con él, Adelaide. Quizá me ve más bien como una madre, pero él... él 
no es malo. Si ha hecho cosas malas es por culpa de esa mujer. La 
odiaba e intentaba mantenerse alejado de ella. Por las noches solía 


temblar y gemir en sueños. No se tranquilizaba a menos que yo le 
abrazara igual que a un niño. 

Recordé entonces que Sophie siempre había querido tener un hijo. 
La gran decepción de su vida con Tom Scott había sido no poder tener 
hijos. 

Extendí la mano y le di unas palmaditas en el brazo. 

—No lo sabía, Sophie. Lo siento —titubeé. 

Ella empezó a sollozar otra vez con suavidad, muy cansada, como 
si no le quedaran fuerzas para desahogarse llorando violentamente, y 
al final regresó caminando despacio a la cocina, mientras yo cortaba 
sin ganas la comida de mi plato, incapaz de probar bocado. 

Stephen había prometido telefonearme, pero yo no quería hablar 
con él en público, ni siquiera aunque me hubieran quedado fuerzas 
para sentarme en el vestíbulo, cohibida y angustiada, convirtiéndome 
en el blanco de las especulativas miradas de todos los huéspedes. De 
modo que, justo después de las ocho, con la cabeza bien alta, me dirigí 
a mi habitación. Una vez allí fue un alivio poder bajar la guardia y 
dejarme llevar por mi profundo abatimiento. Eran las nueve cuando 
llamó Stephen, aunque todavía no había podido ver a Kathleen ni 
hablar con ella en la comisaría. 

—Ella y el inspector permanecen incomunicados sabe Dios por 
qué —dijo, furioso—. Pero acabaré con su cortina de humo, aunque 
tenga que recurrir a Washington para conseguir la autoridad 
necesaria. 

Prometió volver a llamarme en cuanto tuviera noticias, pero el 
tiempo pasaba despacio y a las once y media no había vuelto a saber 
nada de Stephen Lansing. Yo estaba horriblemente cansada, física y 
emocionalmente. Haciendo un esfuerzo me calcé las zapatillas, me 
quité los rizos postizos y me lavé la cara. Luego me quité el vestido. 
No me pareció descabellado pensar que, aunque Stephen no tuviera 
nada importante que contarme, pudiera subir a la habitación en vez 
de llamarme por teléfono, de modo que tenía intención de volver a 
ponerme la dentadura en cuanto llamaran a la puerta. Solo me la quité 
porque durante la algarada en el sótano el atacante me había apretado 
con tanta fuerza la mandíbula que me había hecho un corte en la 
encía. 

—¡Menuda ocurrencia, acusar a esa pobre chiquilla de haber 
intentado matarme! —murmuré entre dientes, indignada, y empecé a 
caminar por la habitación, demasiado nerviosa para estarme quieta. 

Al principio no pensé nada al escuchar el suave golpeteo sobre mi 
cabeza. En un edificio antiguo como el Richelieu se oyen toda clase de 
crujidos y ruidos extraños en plena noche. No sé cuánto tiempo 
llevaba escuchando inconscientemente ese sonido en particular ni 
cuándo me percaté de que era distinto de cualquier otro que hubiera 


escuchado entre aquellos suelos y paredes avejentados. 

«Me recuerda a cuando teníamos el despacho de telégrafos en el 
vestíbulo», pensó vagamente una parte de mi cerebro mientras el resto 
seguía ocupado, igual que había estado el resto de la noche, con el 
suplicio que le había tocado vivir a la hija de mi alma, que no de mi 
cuerpo. 

—Suena como el cliqueo de la tecla del telégrafo —murmuré 
ausente, y de repente me quedé petrificada, la sangre me subió a la 
cara haciendo que me ardieron las mejillas. 

Segundos después me tambaleé hasta el teléfono y llamé a 
recepción. Con la voz ronca de excitación, y sin haberme vuelto a 
poner la dentadura postiza, empecé a farfullar de forma ininteligible. 
No obstante, al final conseguí que Pinkney Dodge me entendiera. 

—No —respondió—, el señor Lansing no ha vuelto, señorita 
Adelaide. Estoy seguro porque también yo le he estado esperando para 
mostrarle mi apoyo. —Hizo una breve pausa antes de seguir—. La 
señorita Adair parecía una muchacha muy agradable. 

—Pinfy —farfullé—, ponme con el feñor Lanfing al feléfono, 
rápido. Le encondadás en la comifaría. ¡Ef impordandífimo! 

—Sí, señorita Adelaide. 

Sin embargo, me llamó pocos minutos después para decirme que 
había sido incapaz de localizar a Stephen Lansing en ninguna parte. 
Mi mano tembló sosteniendo el auricular. 

—Pero debo verle en cuando llegue, Pinfy. No te olvidarás, 
¿verdad? 

—No, señorita Adelaide. 

—Da igual lo darde que fea. 

—Sí, señorita Adelaide. 

—Y... y Pinfy —seguí diciendo, incapaz de contener el temblor de 
mi voz—, ¿podríaf confeguirme una guía del código morfe? 

—«¿El código morse, señorita Adelaide? —repitió Pinky, como si 
no estuviera seguro de haberme oído bien. 

—Sí, Pinfy, lo nefefido enfeguida. Ef cuedión de vida o muerde. 

—Sí, señorita Adelaide, se lo llevaré enseguida —respondió 
Pinky, cansado. 

Supongo que hay pocas cosas, por insólitas que parezcan a priori, 
que a lo largo de sus veinte años como recepcionista nocturno Pinkney 
Dodge no haya tenido que buscar en algún momento para un huésped 
impaciente. Rara vez no encontraba lo que le pedían y no dudé que 
también lo haría en el caso del código morse. 

—Pinfy encondadá uno en alguna parde —me dije en voz alta, 
tratando de calmarme. 

Ese sería el último momento de calma que iba a tener durante un 
tiempo. Oí el ascensor detenerse en mi planta y después alguien llamó 


a la puerta. 

—¿Quién ef? —dije, levantando la voz y colocándome la 
dentadura. 

—Soy Pinky, señorita Adelaide. 

Me estaba poniendo la bata y me costaba abrochar los botones. 

—Un momento, Pinky —farfullé—, mientras me abrocho esta 
maldita cosa. Las prendas femeninas siempre se abrochan de la forma 
menos práctica. 

Más tarde tuve que dar gracias a Dios por que aquella noche me 
costara especialmente abrocharme. 

—Sí, señorita Adelaide. 

Sin dejar de resoplar mientras intentaba abrochar el último botón 
de los demonios, caminé hacia la puerta. En ese momento la ventana 
de la escalera de incendios empezó a abrirse ante de mis ojos, lenta y 
casi inaudiblemente. Hasta ese momento había pensado que la 
expresión «quedarse helado» era una figura retórica, pero estaba 
equivocada. Mientras la hoja de la ventana subía sin hacer ruido me 
convertí literalmente en una estatua de hielo. No habría sido capaz de 
moverme o de pronunciar una palabra en aquel instante, ni aunque mi 
vida hubiera dependido de ello. Solo podía pensar en una cosa. ¿Qué 
diablos se escondía en la escalera de incendios y cuánto tardaría en 
atacarme? 

—Tranquila, Adelaide —susurró Stephen Lansing—. Limítese a 
actuar, no sé si lo habrá hecho alguna vez. Como si yo no estuviera 
aquí, ¿comprende? 

Yo le miré, incapaz de creer lo que veían mis ojos. Estaba en 
cuclillas en el rellano de la escalera de incendios y tenía en la mano 
un rechoncho revolver gris azulado de cañón corto. 

—No se vaya a desmayar ahora, Addie —añadió. 

—Jovencito —repliqué—, yo nunca me desmayo. 

—Ah, ¿no? —murmuró una voz ronca. 

Me di cuenta entonces de que la voluminosa figura agazapada 
detrás de Stephen, un poco más abajo, era el agente Sweeney. Yo 
había bajado involuntariamente la voz para adaptarme a la suya y me 
había olvidado de Pinkney Dodge hasta que Stephen señaló la puerta 
con un movimiento de la cabeza. 

—Déjele entrar —dijo, y añadió en tono lúgubre—: Ahora todo 
depende de usted. 

—No sé de qué está hablando —respondí, contrariada. 

Me temblaban las rodillas cuando abrí la puerta, sin dejar de 
pelearme con los corchetes de la bata. Gracias a Dios que la luz estaba 
detrás de mí. Pinky aguardaba de pie en el umbral, con su mirada 
huidiza y un papel en la mano. 

—¿Eso es el código morse? —pregunté, alargando la mano para 


cogerlo. 

Pinkney seguía mirándome sin decir nada. Fue entonces cuando 
me di cuenta de que había algo extraño en su mirada, y se me ocurrió 
que hasta ese momento nunca había podido mirarle con detenimiento 
a los ojos, pues por lo general tenía los párpados caídos. Ahora, sin 
embargo, tenía los ojos muy abiertos y las pupilas anormalmente 
dilatadas. 

—Usted misma se lo ha buscado —dijo, avanzando hacia mí—. 
Preferiría no haber tenido que hacerle daño. 

De repente me costó respirar a causa de la afilada punta del 
cuchillo que había apoyado contra mis costillas, un cuchillo de 
carnicero sacado de la cocina del Richelieu. 

—Es usted la única persona de esta casa que me ha tratado como 
si fuera un ser humano durante todos estos años —continuó Pinkney, 
con voz monótona y sin vida, aunque terrible al mismo tiempo. 

Me moví involuntariamente un instante y el cuchillo me pinchó la 
piel atravesando la gruesa bata. 

—No se mueva —dijo Pinkney Dodge—. Estoy desesperado, ya lo 
sabe. Lo estoy desde hace una semana. 

Desde el principio, el inspector y Stephen Lansing habían pensado 
que tras los asesinatos del Richelieu había una mente enferma que 
había perdido el control, pero se equivocaban. No era más que el 
pobre y frustrado Pinkney Dodge aterrorizado por su vida, matando 
igual que lo haría una rata acorralada en su frenético esfuerzo por 
salvarse. 

Me miró con una estúpida expresión implorante. 

—La vida se ha burlado de mí durante años —dijo—. Nunca he 
tenido nada de lo que tienen los demás hombres..., amigos, diversión 
o novias. —Un espasmo repentino crispó su rostro—. No hasta que 
conocí a Hilda Anthony. 

De modo que Pinky era la criatura que Hilda Anthony había 
escogido para sacarle las castañas del fuego, pensé estremeciéndome. 
Me pareció increíble hasta que recordé que Pinkney Dodge gastaba 
todo lo que ganaba en cuidar de su madre. Ninguna otra mujer le 
había mirado nunca y Hilda Anthony era hermosa. Pero también 
había demostrado ser inteligente, lo bastante para darse cuenta de que 
el recepcionista de un hotel residencial, especialmente el recepcionista 
nocturno, podía ser la persona idónea para llevar a buen puerto toda 
clase de chantajes y sórdidas estafas. 

—Yo no le importaba en absoluto —susurró Pinkney como si me 
hubiera leído el pensamiento—, apenas lo justo para sacar de mí lo 
que necesitaba. Pero yo la deseaba, la deseaba como no he deseado 
ninguna otra cosa en toda mi vida. 

Mi voz tembló. 


Fuiste tú quien... quien... 

Él asintió. 

—Para todos ustedes yo era ese pobre gusano en el que nadie 
repara: Pinky Dodge. Solo un robot con una voz que los atendía desde 
el otro lado del mostrador y tomaba nota de sus recados por teléfono. 
Podía atravesar el vestíbulo delante de todo el mundo sin que nadie 
me viera. 

Era cierto. Nadie prestaba la más mínima atención a Pinkney 
Dodge. Solo era un elemento más del decorado del Richelieu, como la 
máquina de agua detrás del ascensor o el perchero junto a la entrada. 

—¿Y qué hay de Cyril? —tartamudeé. 

El labio superior de Pinkney se arrugó. 

—Ella lo intentó primero con Fancher. A él le horrorizaron sus 
ideas, pero ella lo tenía pillado y le obligó a ayudarme. 

— ¡Y tú te dejaste convencer! —exclamé, escandalizada—. ¿Cómo 
pudiste? 

—Se lo he dicho —respondió—. Yo la deseaba. ¡Lo suficiente 
como para arriesgar cualquier cosa! Nada parecía importar excepto 
que al fin la vida iba a darme algo. 

Ya he dicho que si la frustración pudiera encarnarse sería la viva 
imagen de Pinkney Dodge, el pobre idiota pusilánime que había caído 
en las redes de una mujer conspiradora y carente de escrúpulos. 

—Después —continuó Pinky, con el rostro lívido—, apareció 
James Reid y vino a por nosotros. Iba a denunciarnos si no le dábamos 
la mitad de nuestras ganancias. Yo sentí pánico, pero Hilda no estaba 
dispuesta a compartir su botín con nadie, y yo no me podía permitir 
que me atraparan, señorita Adelaide. Usted sabe que no puedo. Es por 
mi madre. Tenía que acabar con Reid. Tenía que hacerlo. Estoy seguro 
de que lo entiende. 

De nuevo me miró con expresión suplicante. Creo que era un 
alivio para él poder hablar con alguien, con quien fuera con tal de 
liberar su alma de tan espantosa carga. Pero el cuchillo en su mano no 
vaciló y tampoco la fría determinación de sus ojos enrojecidos. 

—De modo que lo asesiné —dijo, aspirando aire de repente con 
un jadeo—. Hilda lo condujo hasta allí para que yo lo matase. Le corté 
el cuello y después lo colgué de la lámpara de araña. Tenía que 
asegurarme, ¿entiende? No podía arriesgarme a que reviviera, ¿no le 
parece? 

Me estremecí. Por eso todas las víctimas habían sido asesinadas 
dos veces. Él tenía miedo, estaba aterrado. No había ninguna mente 
sutil detrás de los crímenes. Tan solo era Pinkney Dodge muerto de 
miedo, frenético de terror, golpeando ciegamente una y otra vez para 
asegurarse de que sus víctimas estaban muertas. 

Se lamió los labios como si estuvieran muy secos. 


—Sin embargo, el peligro no terminó con la muerte de Reid. Él 
había dejado algunas notas. Hilda oyó cómo se lo contaba a la joven 
Adair. Pero yo no pude encontrarlas. Las busqué por todas partes... En 
su antigua suite, en la habitación que él ocupaba. No aparecieron. Pero 
Lottie Mosby sabía dónde había escondido Reid las notas. Era eso lo 
que buscaba cuando huyó de la policía. Quería darles las notas y dejar 
que me colgaran por ello. De modo que también la maté a ella. 

Me lanzó una mirada patética. 

—Después de eso todo se volvió en mi contra, incluso Hilda. 
Pensó que podría traicionarme a la policía sin que yo lo supiera. Pero 
me estoy quedando sordo y eso es algo que no puedo permitirme en 
este trabajo, de modo que hace un tiempo empecé a aprender a leer 
los labios. Leí todo lo que Hilda le dijo a usted esta mañana. Es 
curioso que tuviera miedo de mí, con lo que la quería. Pero iba a 
traicionarme, de modo que debía matarla. No tenía otra opción. Sin 
embargo, colgarán a la joven Adair por ello. 

— ¡Monstruo! —exclamé, sin aliento. 

— ¡Tengo que salvarme! ¡He de hacerlo! —gritó histéricamente—. 
No podía soportar la mera idea de morir en el cadalso, ¿me oye? ¡No 
podía soportarla! No he visto otra cosa en toda la semana excepto esa 
capucha negra cubriendo mi cara. 

Estaba temblando y tenía el labio superior perlado de sudor, pero 
me lanzó una mirada de reproche. 

—Yo no quería matarla, señorita Adelaide. Pero decidió 
inmiscuirse en cosas que no le conciernen. Primero esta tarde y ahora 
en plena noche. No puedo dejarla desbarrar con Stephen Lansing 
sobre mensajes en morse. 

—La camarera, Annie —titubeé—. ¿Hay alguien encima de mí? 

—En el ático —respondió. 

Ya sabía, aunque lo había olvidado, que hay una especie de ático 
en el Richelieu, no cabría alguien más alto que un chiquillo y está sin 
acondicionar. A diferencia de muchos edificios modernos, el hotel 
carece de un ático propiamente dicho. El ascensor cuelga del tejado y 
en caso de avería los técnicos tienen dos opciones: pueden acceder a la 
maquinaria a través de un espacio abierto detrás de un hueco en el 
sótano O bien hacerlo desde arriba, es decir, desde el mencionado 
ático. Es más, recordé entonces que la única entrada a este lugar es 
una trampilla situada en la pequeña habitación de la quinta planta 
ocupada por Pinkney Dodge desde hace años. La trampilla se 
mantenía cerrada, pero nada impedía que la utilizara Pinkney, que 
como recepcionista nocturno poseía una llave maestra que abre todas 
las puertas de la casa. No era de extrañar que las cerraduras del 
Richelieu ya no sirvieran para nada. 

—¡Ella está en el ático! —gemí. 


Lo he organizado todo para enviarla a Nueva Orleans en 
camión esta madrugada —dijo—. Junto con el cuerpo de Cyril. 

—¡Su cuerpo! —balbuceé. 

Él asintió. 

—-Cyril perdió la cabeza esta tarde y me atacó. Pensó que estaba 
planeando asesinar a Sophie. Tuve que cortarle el cuello. Era su 
sangre lo que estaba intentando limpiar cuando usted se tropezó 
conmigo en el sótano. 

Pobre Sophie, pensé. Pero tenía razón y yo me había equivocado 
con Cyril Fancher. Él la amaba. La amaba lo suficiente como para dar 
su vida por ella. 

—¿Dónde está él ahora? —titubeé. 

—Atado encima del ascensor. 

Comprendí entonces con qué me había ensuciado la manga al 
subir a mi habitación. Parecía Óxido, pero no lo era. Era la sangre de 
Cyril. Sin embargo, hasta mucho más tarde no supe que fue 
precisamente eso lo primero que puso a Stephen sobre la pista de 
Pinkney, eso y la terquedad con que se negó a creer en la culpabilidad 
de Kathleen. Advirtió a la policía que Pinkney Dodge estaba detrás de 
todo y ellos se rieron en su cara. Dijeron que era una idea ridícula. Por 
suerte para mí, Stephen no se dio por vencido. 

Él y el agente Sweeney ya estaban vigilando a Pinkney desde la 
cafetería a oscuras cuando yo telefoneé a recepción para pedirle el 
código morse. A Stephen le bastó ver durante un segundo su cara con 
la guardia baja. Corrió hacia la escalera de incendios, seguido por 
Sweeney, que pensaba que había perdido el juicio. Pero Stephen no 
había perdido el juicio. Incluso ahora tiemblo al pensar en lo que 
habría ocurrido si Stephen no hubiera estado en mi ventana cuando le 
abrí la puerta a Pinkney Dodge. 

—i¡Le cortaste el cuello y le dejaste en lo alto del ascensor! — 
grité, mirando horrorizada a los ojos de Pinkney—. Pero ¿cómo 
pudiste sacarle del sótano? 

Pinkney esbozó fugazmente una terrible sonrisa. 

—Se puede acceder al techo del ascensor desde el sótano, ¿sabe? 
Y es posible subir sobre la cabina. He visto cómo lo hacían los 
mecánicos muchas veces, pero nunca soñé que me atrevería a hacerlo 
hasta que la policía me acorraló esta tarde allí abajo. 

Me miró y su terrible mirada pareció perder intensidad. Sin 
embargo, no tardó en recuperar aquel ardor enfermizo y su mano libre 
se crispó junto a su costado. Mi corazón latía tan fuerte que me 
costaba respirar profundamente. Poco a poco él me había ido 
obligando a recular. Se detenía y volvía a avanzar. Hasta que de 
repente ya no pude retroceder más. Mis hombros chocaron con el 
marco de la ventana y sentí en el cuello el frío aire nocturno. 


—Se va usted a caer por la ventana —dijo—. Pensarán que no 
quiso seguir viviendo después de lo que había hecho su querida 
Kathleen Adair. Es necesario que crean que se ha suicidado. No puedo 
permitirme otro asesinato después de haber logrado incriminar a 
Kathleen Adair para que la ahorquen en mi lugar. 

Me temblaron las rodillas y el cuchillo me hizo sangrar cuando 
me precipité de espaldas sobre el alféizar de la ventana. 

Fue entonces cuando Stephen gritó. 

—¡Tírese, Adelaide! ¡Por el amor de Dios, suéltese y déjese caer! 
¡Sweeney la cogerá! 

Ni siquiera hoy sé con certeza si le obedecí o fue Pinkney Dodge 
quien me empujó por la ventana, pero de lo que no hay ninguna duda 
es de su propia acción. Me había dicho que no podía soportar la mera 
idea de que lo ahorcaran. Le horrorizaba la capucha negra. De modo 
que cuando yo caí de bruces sobre Sweeney en el rellano de la 
escalera de incendios del cuarto piso, Pinkney se precipitó al vacío a 
nuestro lado con un chillido animal, mientras su cuerpo se retorcía y 
convulsionaba, hasta que se estrelló contra el pavimento con un 
horrible ruido sordo. 

Capítulo 21 


Nunca he negado que soy una mujer de constitución recia y 
voluminosa y no dudo que al precipitarme desde la ventana en esa 
ocasión debí de parecer el zepelín Graf en pleno vuelo. Sin embargo, 
al contrario de lo que Ella Trotter insiste en difundir, no caí a 
horcajadas sobre los hombros del agente Sweeney cabalgándole hasta 
el suelo del rellano, y tampoco le pisé la cara mientras intentaba 
ponerme de pie. 

No obstante, es cierto que al día siguiente Sweeney tenía un ojo 
completamente morado, también varios cardenales, y reconoció que se 
sentía como si le hubiera pateado un caballo, a lo que Stephen 
respondió, esbozando una sonrisa, que sería más atinado decir que 
había sido una yegua llamada Adelaide. También es cierto que, desde 
el incidente nocturno, el agente Sweeney me miraba en todo momento 
con la más profunda antipatía y hacía todo lo humanamente posible 
para que no me acercara a él a una distancia que me permitiera 
golpearle, y menos aún morderle. 

Permanecí en la cama hasta el mediodía siguiente. Mi médico dijo 
que no tenía nada malo excepto una acusada fatiga fruto de las 
acrobacias que había llevado a cabo, sin duda excesivas para una 
mujer que padecía una ligera arterioesclerosis. De todos modos, 


tendría que haberme levantado, aunque solo fuera por llevarle la 
contraria. En cualquier caso, durante toda esa mañana seguí ocupando 
el centro del escenario en el Hotel Richelieu. Prácticamente todas las 
personas relacionadas de un modo u otro con el caso pasaron a 
visitarme para asegurarse de que había salido ilesa de la algarada de 
la pasada noche. Después de tantos años convencida de que todo el 
mundo me consideraba una vieja desabrida e impopular, fue una 
agradable sorpresa descubrir, estando allí postrada, cuánta gente 
estaba sinceramente preocupada por mi bienestar. 

Mi primer visitante fue el inspector, elegante como siempre y 
extremadamente satisfecho de sí mismo... No le faltaban motivos. 
Stephen había estado trabajando como agente encubierto y las 
autoridades competentes consideraron conveniente ocultar al público 
general su participación en el esclarecimiento de los crímenes, de 
modo que al final fue el inspector Bunyan quien se llevó toda la gloria 
en el caso del Richelieu. 

—Aunque, por supuesto, todo el mérito es del señor Lansing — 
reconoció disgustado—. Como sabe, yo estaba convencido de la 
culpabilidad de la señorita Adair. 

—Hay gente para todo —dije, resoplando. 

El inspector ignoró mi comentario. 

—Ahora es fácil ver por qué fui por el camino equivocado todo el 
tiempo —reconoció—. Desde el principio Pinkney Dodge fue mi 
principal fuente de información sobre la gente del hotel. Como es 
lógico, para mantenerse libre de sospechas fue colocando un señuelo 
tras otro delante de mí. 

—Como mi pobre Kathleen —suspiré. 

El inspector asintió. 

—Después de llevarla a la comisaría la pasada noche intentó 
explicarme cómo había llegado a sus manos la afgana que apareció en 
el escenario del asesinato de Hilda Anthony. Al parecer, la señora 
Adair se la quitó a usted en el vestíbulo, señorita Adams, delante de 
sus narices, por así decirlo. 

—¿Sí? —murmuré, sintiendo mucho calor en las mejillas de 
repente. 

—La chica dijo que se disponía a bajar por las escaleras para 
devolvérsela cuando se encontró a Pinkney Dodge en el segundo piso 
y él mismo se ofreció a entregársela a usted. Sin embargo, cuando le 
interrogué más tarde, él negó su historia categóricamente. 

—Y usted fue lo bastante tonto como para creerle —dije 
secamente. 

—Sí —admitió el inspector, con una pesarosa sonrisa—. Igual que 
cuando me contó que Kathleen Adair había mentido sobre el 
brazalete. 


—-¿El brazalete? 

—Sí, ese pesado brazalete que lleva siempre. Un regalo de su 
padre, según tengo entendido. —Yo hice una mueca de disgusto y 
asentí—. Si se ha fijado, tiene un gran adorno de brillantes en la parte 
superior con forma de medialuna—continuó el inspector Bunyan—. 
Algo bastante aparatoso. 

Volví a asentir. 

—Fue así como Kathleen Adair se hizo la supuesta marca de 
dientes en el brazo —explicó el inspector—. Pinkney Dodge pasó a su 
lado en el vestíbulo justo después de la trifulca en el sótano. Fingió 
tropezar y se agarró a su muñeca. Debió apretar las piedras contra su 
brazo con considerable violencia, pues le cortaron la piel. 

Me estremecí y el inspector me miró apesadumbrado. 

—Naturalmente, cuando interrogué a Dodge él negó el incidente. 
Gracias a Dios, Stephen Lansing se negó a creer que la declaración de 
la joven Adair fuera falsa, y asumiendo que ella había dicho la verdad 
llegó a la inevitable conclusión de que Pinkney Dodge era el 
verdadero criminal. Lamento decir que me mofé de semejante idea. 

—Sí, es lamentable —comenté con acritud. 

—No obstante, permití al señor Lansing vigilar a Dodge. Y así, 
afortunadamente..., eh, al menos afortunadamente para usted, 
Sweeney estaba en la escalera de incendios para detener su caída. 

—Esto debería servirle de lección, inspector —señalé, con cierta 
malicia. 

—No piense que no me ha servido —respondió, con expresión 
seria—. Por supuesto, ya habrá imaginado por qué el señor Lansing 
permitió esa escena con Pinky que... podría haberle costado la vida. 

—Lo cierto es que no —respondí, sin más—. Y me lo he 
preguntado, teniendo en cuenta que estuve a punto de romperme el 
cuello. 

—Aunque estaba convencido de la culpabilidad de Dodge, el 
señor Lansing no disponía de ninguna prueba. Es decir, ninguna que 
yo..., eh, que la policía pudiera aceptar. Esperaba que usted pudiera 
obtener una confesión del asesino en el momento crucial —explicó, 
esbozando una sonrisa—. Según dijo, se lo jugó todo a su habilidad 
para provocar. 

—¿Eso dijo? 

El inspector me dedicó una mirada de innegable admiración. 

—Es usted una gran mujer, señorita Adams —dijo, en un tono tan 
cordial que no pude evitar ruborizarme. 

—Ah, ¿sí? —pregunté irónicamente echando mano de la muletilla 
de Sweeney, aunque estaba complacida y emocionada. 

—Gracias a Dios, muerde usted, aunque no ladre —respondió el 
inspector, dándole la vuelta al refrán—. ¿Sabía que encontramos las 


marcas de sus dientes en el antebrazo de Dodge? 

Yo negué con la cabeza y debí de ponerme muy pálida de repente, 
pues el inspector se disculpó por cansarme y se marchó. De modo casi 
inmediato, Conrad Wilson y Annie entraron a verme. Ella aún estaba 
pálida y temblorosa después de haber permanecido más de treinta y 
seis horas atada de pies y manos en aquel pequeño y asfixiante ático. 
Pinky incluso la había amordazado. Pero, gracias a su ingenio, había 
logrado telegrafiar un SOS con el tacón de su zapato en el suelo. Y 
gracias a Dios finalmente yo comprendí su significado. 

—Queremos darle las gracias por lo que hizo por nosotros — 
dijeron al unísono. 

—No hice nada —protesté con voz ronca. 

—Nada excepto exponerse dos veces a que la asesinaran para 
rescatar a mi Annie —replicó el joven técnico de telégrafos, 
sonriéndome. 

Al fin me libré de ellos dándoles un cheque. 

—Pero, señorita Adams —tartamudeó Annie—, ¡no podemos 
aceptar su dinero! 

—Así terminaréis de pagar la casa —dije—, y no tendré que 
volver a preocuparme por gente como vosotros. 

Me temo que no logré engañarlos al actuar como si su 
demostración de afecto me aburriera. Y lo cierto es que cuando Mary 
Lawson entró en la habitación, seguida por Polly Lawson y Howard 
Warren, tuve que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas, pues 
la joven pareja había conseguido conmoverme a pesar de lo que 
pudiera parecer por mi irascible fachada. Sus rostros resplandecientes 
eran prueba suficiente de que, al menos para ellos, todo era hermoso 
en este viejo y caótico mundo en el que tan a menudo 
malinterpretamos por completo los deseos de nuestro corazón. 

—Has sido una verdadera amiga durante toda esta pesadilla, 
Adelaide —dijo Mary, cogiéndome la mano con fuerza—. No creo que 
haga falta decir lo mucho que esto significa para mí. 

Polly, sin embargo, no pudo morderse la lengua. 

—;¡Es usted una joya, señorita Adelaide! —exclamó. 

— ¡Vaya que sí! —gritó Howard enfáticamente. 

Yo les sonreí, he de reconocer que con los ojos bastante húmedos. 

—¡Una chica capaz de echar a perder su reputación para salvar al 
hombre que ama sí que es una auténtica joya! 

—¡Es maravillosa! —dijo Howard, nervioso, y besó a Polly 
delante de nosotras hasta que se puso roja como un tomate y le costó 
respirar. 

Mary permaneció a mi lado cuando la pareja se marchó. 

—Lo siento mucho, Adelaide —dijo, vacilante—. Siento haber 
utilizado tu suite del modo en que lo hice, arrastrándote de cabeza a 


este terrible y sórdido asunto. 

—¿Por qué no denunciaste a Pinkney Dodge cuando te arrestaron, 
Mary? —pregunté con curiosidad. 

Ella se estremeció. 

—Me escribió una nota, uno de esos despreciables papelitos. 
Decía que si contaba algo no volvería a ver a Polly. 

Apreté sus manos entre las mías. 

—Por supuesto, ahora sabes que John te fue completamente 
sincero y fiel, Mary, tan sincero y fiel como siempre pensaste que era. 

Ella asintió y continuó explicándose penosamente. 

—Después de llevar a cabo todos los trámites necesarios para que 
me pusieran en libertad esta mañana, Stephen Lansing me enseñó las 
notas de James Reid y se propuso registrar a conciencia todos los 
escondites de Pinky en el ático para recuperar ese horrible negativo. 
Me dejó quemarlo con mis propias manos para que no apareciera 
como prueba en el expediente del caso. 

—Mi querido Stephen —susurré. 

—Es un hombre espléndido —gimió, temblorosa—. También 
encontraron una caña en el ático, Adelaide. Con la que Pinky pescaba 
las jarras de aluminio en la escalera de incendios. Estaba hecha con 
varias piezas ensambladas y articulables, y podía alargarse o acortarse 
según las circunstancias y desmontarse del todo cuando no iba a 
usarla. 

—Y Pinkney que nos parecía un completo inútil —suspiré. 

—Lo era —dijo Mary—, hasta que esa pérfida mujer empezó a 
controlarle. No hay duda de que fue ella quien concibió todas sus 
actividades criminales. 

—Sellando así su propia perdición —murmuré. 

—Sí —sentenció Mary—, de no ser por Hilda Anthony nada de 
esto habría ocurrido. 

Ya era mediodía cuando Stephen asomó su gallarda cabeza en mi 
puerta. 


¿Quiere ver a alguien muy especial? —preguntó alegremente, e 
invitó a entrar a Kathleen. 

Yo extendí los brazos y ella vino hacia mí. Stephen se volvió hacia 
la ventana, concediéndonos un poco de privacidad. Por primera vez 
desde aquella lejana noche de junio en que había apartado de mi lado 
al padre de Kathleen, mi corazón dejó de sufrir amargamente. 

Pasado un rato Stephen se acercó y se sentó a nuestro lado en el 
borde de la cama. 

—¿Se siente bien, Adelaide, luz de mis ojos? —preguntó en un 
tono que pretendía ser jocoso, aunque fue más afectuoso que guasón. 

—Joven —repliqué, tratando de recuperar mi característica 
severidad (aunque mucho me temo que mi pose resultó más propia de 


la vieja tonta en que me he convertido últimamente, según Ella 
Trotter)—, ¿cómo se supone que debo sentirme después de todo lo que 
pasado? 

Stephen sonrió. 

—¡Qué disparate! —exclamó—. Sabe usted tan bien como yo que 
no se lo ha pasado mejor en toda su vida. ¡Menuda pillastre está 
hecha, colgándose de las ventanas y saltando al vacío desde los 
tejados igual que la mismísima dama del trapecio en el circo! 

—Algo de razón tiene —respondí tímidamente. 

—¿Algo de razón? —exclamó Stephen Lansing, rodeando a 
Kathleen con un brazo y a mí con el otro—. ¡Tengo toda la razón! Y 
todo ha terminado bien. Tan bien... ¡como una larga sequía que acaba 
en lluvia! 

Kathleen me estaba mirando directamente a los ojos y los dos 
jóvenes parecían tan radiantes que brinqué de júbilo. Eso puede 
parecer imposible estando tumbada en la cama, pero Ella Trotter 
siempre ha dicho que soy la única persona que conoce capaz de 
pavonearse incluso estando sentada. Y lo cierto es que no podía 
sentirme más feliz. Después de todo, llevaba años deseando no solo 
una hija como Kathleen, sino también un hijo joven y pícaro que me 
pinchara, me provocara y me adorara como lo hacía Stephen, ¡que 
Dios le bendiga! 

1 Alusión al poema narrativo de Robert W. Service, The Shooting 
of Dan McGrew, en el que la mencionada Lou se queda con el oro de 
un misterioso pionero después de que él y el amante de ella se maten 
a tiros en una trifulca de salón a causa de alguna cuenta pendiente de 
un oscuro pasado común. (Todas las notas son del traductor). 

2 Del poema narrativo Marmion, de Walter Scott. 

3 En alusión a la famosa frase de Benjamin Franklin, atribuida 
también con anterioridad al escritor Daniel Defoe: «No hay nada 
seguro en esta vida salvo la muerte y los impuestos». 

4 Miss Otis Regrets, canción compuesta por Cole Porter en 1934 
sobre el linchamiento de una mujer de la alta sociedad después de que 
haya asesinado a su amante por serle infiel. 

5 Cómico y actor estadounidense que comenzó su carrera en los 
años treinta, especialmente conocido por su papel como el rico 
heredero Osgood Fielding I!I que protagoniza, entre otros, el mítico 
diálogo final de Some Like It Hot (Con faldas y a lo loco). 

6 Una de las cadenas de restaurantes más importantes de Estados 
Unidos 
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